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+~Madame, wir miissen!”

Ich schloss meine Finger fest um Charles’ kleine Hand, um ihn
im Getiimmel des Siidbahnhofs nicht zu verlieren. Wir waren
spat dran. Das Taxi hatte um Saint Marcel einiges an Zeit
verloren, die wir nicht wieder hatten aufholen konnen.
Hintereinander eilten wir unter vielen Pardons und Excusez-
mois in Richtung Bahnsteig, vorbei an Menschentrauben, die
sich soeben wiedergefunden hatten, und solchen, die kurz vor
einem Abschied standen. Vorbei an zigarrenrauchenden
Herren neben winkenden Damen, an einem Jungen mit
Baskenmiitze, der ein Plakat an eine Saule klebte. Seine langen
Pinselstriche gaben nach und nach den Aushang frei:

Salon d’Automne
Paris
Grand-Palais
des Champs-Elysées
Octobre, 1914

Die Ankiindigung der Herbstausstellung. Bis dahin
wiirden wir wieder zuriick sein. Dass ich stehengeblieben
war, bemerkte ich erst, als Emile, unser Hausdiener, an uns
vorbeieilte.

,Madame, wir miissen!”, trieb er mich an und hastete mit
hinkenden Schritten voraus, einen Koffer in jeder Hand.



Charles begann zu quengeln und langte nach dem Butler,
seinem Gesellschafter und Spielgefahrten, Freund und
Vertrauten, an dem er sehr hing; viel mehr als an seinem
Vater, den er kaum zu Gesicht bekam. Ich gab dem Ziehen
meines Sohnes nach und eilte weiter.

Als wir endlich unseren Wagon erreicht hatten, hatte Emile
die Gepackstiicke bereits im Abteil verstaut und trat noch
einmal die Stufen zum Bahnsteig herab, um den Jungen auf
den Arm zu nehmen und mir beim Einsteigen behilflich zu
sein. Ich raffte den Rock und stieg tiber das Trittbrett in den
Zug. Wer hitte ahnen koénnen, wie viele Jahre vergehen

sollten, ehe wir wieder in Paris sein wiirden.

Bei unseren Sitzpldtzen angekommen ruckelte der Zug und
Emile verabschiedete sich eilig. Weit aus dem Fenster gelehnt
suchte ich das Getiimmel des Bahnsteigs nach der grofien,
hageren Gestalt ab, die mir so vertraut geworden war. Dann
entdeckte ich ihn, hinten, weit hinten, sich einen Weg durch
die Menge bahnend.

,Hierher! Hier sind wir!”, rief ich, mit beiden Armen
winkend.

Er beeilte sich, begann zu rennen, schneller und immer
schneller. Beinahe gleichzeitig schien sich die Lokomotive in
einen zornigen Bullen zu verwandeln. Sie schnaubte
fiirchterlich, sties Rauch aus ihren Niistern und setzte die
schweren Rader stampfend in Bewegung. ,Lauf! So lauf
doch!, bat ich instdndig und streckte die Arme ins Leere. Den
Blick nicht mehr von ihm ablassend dachte ich daran, wie
alles begann, damals, im Sommer vor sechs Jahren.



Honiggelb mit braunen Schlieren

»Nitchna! Ilinitchna! Komm und begriifie Onkel Genrich!
Tante Anna ist auch mitgekommen!”

Mutters Stimme klang dringlich. Gras kitzelte meine Arme,
die nackt auf der kiihlen, feuchten Erde lagen. Unbeirrt hielt
ich meinen Blick zum Himmel gerichtet, um zu beobachten,
wie sich das Farbenspiel weiterspinnen wiirde. Eben erst hatte
sich das tiefe Blau, ein Blau wie das der Lupinen in unserem
Garten, zu einer orange-gelben Feuerwalze gewandelt, mit
Réandern in Violett und Himbeerrosa. Wie hatte ich mir dieses
Schauspiel entgehen lassen sollen!

,Sarah Stern! Wo steckst du nur wieder!”, rief mich Mutter
abermals, diesmal bei meinem vollen Namen, was auf Arger
hindeutete. Sie kannte meine Lieblingsplatze nicht. Vater
schon, aber der wiirde mich nicht verraten. Die Rufe
verhallten in der klaren Abendluft. Wer auch immer
angekommen sein mochte, wiirde warten miissen.

So viel Wasser! Soweit ich sehen konnte: Tiirkis und Blau.
Salziges Wasser, ich hatte gekostet!

Unter der seichten Oberfldche lagen Steine wie in einem
Mosaik. Ich wollte sie sammeln, miisste alle mitnehmen, wie
hétte ich mich entscheiden kénnen! Da gab es honiggelbe mit
braunen Schlieren, rot gestreifte, alabastergriine und
tiefschwarze. Kiihl schmiegten sie sich in meine Hand.



,Wie wunderschon hier alles ist. Gut, dass Mutter mich
mitgenommen hat’, dachte ich arglos.

Plotzlich durchdrang der satte Geruch von siifilem Teig und
Butter die Luft. Menschen stromten mit lachenden Gesichtern
durch die Straflen. Sie freuten sich, dass der Winter vorbei
war, und auch dartiber, dass sie Pfannkuchen essen konnten,
siifle, gefiillte oder ungefiillte.
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,Je voudrais une crépe sucrée, Anna!”, bat ich, um mich im
ndchsten Moment nach der Strohpuppe umzusehen, die am
Ende der Festtage verbrannt werden wiirde. ,Let's go and
find the Masleniza!” Ich zerrte an Annas Hand, bevor ich
Schauspieler und Akrobaten entdeckte. ,Die Gaukler,
Genrich, sieh nur die Gaukler dort!”

Was mir gerade noch gefiel, machte mir im néchsten
Augenblick Angst. So viele Menschen! Sie erdriickten mich.
All die jungen Frauen und Maénner, hiibsch zurechtgemacht
und auf Brautschau!

»Wo sind deine Werber, Sophia? Wer ist dein Brautigam?”

Wer sagte das? Wer spricht zu mir?

Die Gesichter kamen ndher, unzéhlige! Fratzen, Larven!
Und alle wollten nur eines wissen: Wen wirst du heiraten?
Wann wirst du heiraten? Es ist Zeit, Ilinitchna, Sarah Stern,
Sophia Terk, wie auch immer du heiffen magst! Es ist Zeit, ans
Heiraten zu denken! Wer du auch bist, du bist Viele und doch
nur Eine! Du musst heiraten! Es ist Zeit! Es ist Zeit!

Schweifinass klebte mein Nachthemd auf Brust und
Riicken, als ich hochschrak. Dann erkannte ich mein
Jugendzimmer, das hohe Fenster mit den pastellgriinen
Vorhédngen, die Anna gendht, Biicher in den Regalen, die ich
als Kind gelesen hatte. Mein Herz raste. Was fiir ein Traum.
Was fiir ein Albtraum!

Aufgewiihlt schlug ich die Beine {iber die Bettkante, zog
das Nachthemd {iiber den Kopf und ging zur Waschschale.
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Der Schweifs musste weg. ,Angstschweify’, dachte ich und
schaute in die ernsten Augen meines Spiegelbildes. ,Nein! Ich
habe keine Angst! Niemand kann mich zwingen, etwas zu
tun, das ich nicht mochte. Nicht einmal Anna und Genrich.
Auch nicht fiir den letzten Rubel der Welt!"

Entschlossen schliipfte ich in die Kleidung des Vortages.
Auf dem niedrigen Tischchen neben dem Paravent lagen
Bilder, gemalt wiahrend der letzten Wochen in St. Petersburg.
Obenauf das von Philomene, der Kiichenhilfe des Hauses:
eine Frau in rotem Kleid mit ernster Miene und strenger
Frisur. Ich fand es gelungen, auch wenn Philomene wenig
begeistert war, als ich es ihr zeigte. Sie hatte hiibsch gemalt
werden wollen, hiibscher, als sie war. Ich aber hatte sie echt
gemalt.

Ich wollte zurtick nach Paris, so viel stand fest. Was ebenso
feststand, war, dass dafiir diese eine Sache mit Anna und
Genrich gekldart werden musste. Es wiirde ihnen nicht
gefallen, dessen war ich mir sicher.

Bereit, um meine Zukunft zu kampfen, stieg ich die Treppe
hinunter und trat in das Esszimmer. Anna saf8 an der langen
Seite des Tisches, durch ihr Korsett kerzengerade gehalten, die
Bluse bis zum Kinn zugeknopft, und nahm ihr Friihstiick ein.
Genrichs Platz befand sich am Kopfende, wo er
gedankenverloren in einer Zeitung blatterte. Auf mein
Eintreten hin blickten beide auf, Genrich ldchelte. Ermutigt
setzte ich mich zu ihnen und schenkte mir Tee ein. Starken,
russischen Schwarztee. So wie hier schmeckt er nirgendwo auf
der Welt; zumindest nicht in Deutschland oder in Frankreich,
oder irgendwo sonst, wo mich die unzdhligen Reisen mit
meinen Zieheltern hingefiihrt hatten.

,Gut geschlafen, Liebes?”, fragte Genrich und blatterte auf
die néchste Seite.

,Ich hatte lebhafte Traume”, antwortete ich, die Teekanne
zuriick an ihren Platz stellend.
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»Lebhaft gut oder lebhaft schlecht?”

,Zuerst das eine, dann das andere. Ich traumte von der
Ukraine, von den Sonnenuntergéngen, die ich als Kind so
gern beobachtet hatte. Dann von Finnland, vom Meer und von
unseren Sommermonaten in Novaya Kirka.”

»Klingt nach dem guten Teil”, sagte Genrich und legte die
Zeitung beiseite.

Ich nickte, rithrte Zucker in meinen Tee und atmete tief ein,
gerade so, als wiirde es fiir eine Weile reichen miissen.

,Der Teil, der mich aufgewiihlt hatte, begann hier, in St.
Petersburg. Wir — Anna, du und ich - schlenderten durch das
Butterfest. Vielleicht war eine der Gouvernanten dabei,
Mademoiselle Turvoire, ich habe auch Franzdsisch
gesprochen.” Ein Blick in ihre Gesichter geniigte, um mich
ihrer Aufmerksamkeit zu versichern. ,Ich konnte die
Pfannkuchen riechen. Gaukler und Schausteller waren
iiberall, und viele junge Menschen wuselten umher, hiibsch
zurechtgemacht, offensichtlich auf Brautschau, wie tiiblich
beim Butterfest; womit der weniger gute Teil meines Traumes
begonnen hatte.”

Anna liefS von ihrem Brotchen ab, wahrend Genrich sich
zuriicklehnte, die Beine {iberschlug und die Hande
erwartungsvoll in seinem Schofi faltete. Eine erdriickende
Stille senkte sich tiber den Raum.

,Ich mochte zuriick nach Paris. Ich muss mit der Malerei
weitermachen”, sagte ich ruhig und griff zur Tasse mit dem
stifSen Schwarztee.

,Aber das kannst du doch auch hier, Sophia. Du kannst in
St. Petersburg malen. Das Haus ist weifs Gott grof§ genug”,
versuchte Anna, ihrem Mann zuvorzukommen, bemiiht, die
heraufbeschworene  Auseinandersetzung  doch  noch
abwenden zu konnen.

,Nein, das kann ich eben nicht!”, antwortete ich, schroffer
als beabsichtigt. Ich wusste, ich brauchte die Atmosphére von
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Paris, um leben, um atmen und um malen zu kénnen. Dort
war ich Sonia, hier wiirde ich noch lange, vielleicht fiir immer
Sophia Terk bleiben.

,Du bist zweiundzwanzig, Sophia. Zeit, um wieder nach
Hause zu kommen! Und ja, auch Zeit, um ans Heiraten zu
denken! Ich dachte, das hidtten wir bereits erschopfend
besprochen!” Die Bestimmtheit in Genrichs Stimme forderte
mich nur noch mehr heraus.

,Ich werde nicht heiraten! Lieber ende ich als alte Jungfer,
als mich freiwillig in das Gefangnis einer Ehe zu begeben!”

»Es fehlt dir doch nicht an Werbern, Sophia”, versuchte
Anna, erneut einzulenken. , Alexei Smirnoff hat sein Jahr in
Paris abgeschlossen und befindet sich auf dem Weg in eine
brillante Akademikerkarriere. Du weifst, du hattest alle
Chancen. Du miisstest nur einwilligen.”

Alexander Smirnoff war, niichtern betrachtet, wirklich ein
hervorragender Kandidat zum Heiraten. Zwar hatte er mit
seiner breiten Nase und den leicht schrdg gestellten Augen
etwas Eigenwilliges in seinem Aussehen, doch konnte ihm
niemand Intelligenz und Herzenswédrme absprechen. Und ja,
es stimmte, er zeigte reges Interesse an mir. Trotzdem blieb
ich bockig: , Alexei, Alexei! Auch er langweilt mich nach einer
Weile. Dabei mag ich ihn! Wirklich! Aber meine Leidenschaft
ist nun mal die Malerei! Ich will weder Gattin noch Hausfrau
sein. Ich will malen, konnt ihr das nicht verstehen? Mein
Leben gehort der Kunst!”

,Hier geht es nicht um Verstindnis, junges Frdulein,
sondern um deine Zukunft. Du kannst malen, aber als
verheiratete Frau! Und zweiundzwanzig ist in der Tat nicht zu
frith, dies in Angriff zu nehmen - solange du noch
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Interessenten hast!”, donnerte Genrichs Stimme durch den
Raum. Ich fuhr zusammen. Nicht aufgrund der Lautstarke,
sondern seiner Worte. Sollte das bedeuten, dass sich in
wenigen Jahren, sogar schon Monaten, niemand mehr fiir
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mich interessieren wiirde? Hatte ich als Frau also ein
Ablaufdatum und mein Ziehvater machte mich gerade darauf
aufmerksam?

,Alexandra Exter studiert ebenfalls noch an der Grande
Chaumiére. Thr erinnert euch? Meine Zimmergenossin in
Karlsruhe. Wir kamen zur gleichen Zeit nach Paris, und: Sie
ist drei Jahre alter als ich!”, hielt ich wiitend dagegen.

,, Es interessiert mich nicht, was Alexandra Exter macht! Ich
habe damals die Verantwortung fiir dich {ibernommen, als
wir dich zu uns nahmen. Fiir dich und deine Zukunft. Anna
sah Grofles in dir! Sie wusste, dass du fédhig bist, all die
Chancen zu niitzen, die wir dir bieten konnten. Sprachen,
Reisen, Kultur und Kunst. Alles haben wir dir zu Fufien
gelegt. Und du hast sie gentitzt, Sophia! Ja, das hast du! Doch
nun ist es an der Zeit, diese Errungenschaften einzusetzen, sie
in die Waagschale zu legen. Mit ihnen ldsst sich ein dir
ebenbiirtiger, guter Mann finden, mit dem du sesshaft werden
und eine Familie griinden kannst. Anders, so leid es mir tut,
wirst du ein Leben, wie du es mochtest und gewohnt bist,
nicht fithren konnen!”, briillte Genrich.

,Als Frau wolltest du sagen! Anders wiirde ich das Leben,
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das ich mochte, als Frau nicht fithren konnen!”, schrie ich
zurlick und wusste doch, er hatte Recht. Tranen brannten in
meinen Augen. Wie entsetzlich wiitend ich war! Auf Genrich,
auf die Manner und darauf, als Frau geboren worden zu sein.

Anna griff trostend nach meinen Hénden, wéahrend
Genrich aus dem Zimmer stiirmte. Fiir ihn war alles gesagt.

,Es tut mir leid, Anna”, schluchzte ich. , Es tut mir leid,
aber ich kann nicht.”

Anna zupfte ihr Taschentuch aus dem Armel und reichte es
mir.

,Irockne deine Tranen, Sophia.” Sie wirkte gefasst.
,,Erblinde nicht vor Wut, sondern blicke nach vorne. Wie geht



es deinem deutschen Freund, dem Galleristen? Wie war noch
sein Name?”

,Willy?”, fragte ich und sah sie verwundert an. ,Wilhelm
Uhde? Gut, denke ich. Aber warum ...?"

»,Du scheinst ihn zu modgen. Und er lebt in Paris”, sagte sie
und ldchelte mich an.

Willy war {iber die Jahre ein wirklich guter Freund
geworden. Er zeigte einen unbeirrbaren Geschmack, was
Kunst anbelangte, fithrte eine kleine Galerie in Montparnasse
und wurde nicht miide, mich zu ermutigen, wenn es um die
Malerei ging. Er lebte allein, dabei hatte er mir erzéhlt, wie
einsam er sich manchmal fiihlte und wie anders es sein
wiirde, nach einem anstrengenden Tag auf Bilderjagd zu
jemandem nach Hause zu kommen. Zu jemandem, mit dem er
seinen Enthusiasmus fiir die Malerei, fiir neu entdeckte
Kiinstler und ihre Werke teilen konnte.

Ich wusste, als Frau wiirde ich der Familie nicht einfach
den Riicken kehren kénnen. Es gab keine Moglichkeit, mir
mein Leben vollig unabhingig zu finanzieren. Ich wiirde
einen Kompromiss eingehen miissen. Mit mir selbst.

,Lasst mich zurtick nach Paris”, flehte ich Anna an, ,nur
dieses eine Mal noch.”

,Ich werde mit Genrich sprechen”, versprach sie, noch

immer lachelnd.
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Unter roten, blauen und grinen
Himmeln.

Genrich hatte nachgegeben. Zumindest teilweise. Anna hatte
ihm die Zustimmung abgerungen, mich fiir den Winter
zuriick nach Paris gehen zu lassen. Allerdings wiirde es, wie
er mir unmissverstiandlich zu verstehen gegeben hatte, der

letzte sein.

Nur wenige Tage spédter fand ich mich im Trubel des
Pariser Ostbahnhofs wieder. Ich war zuhause. Wie aufgeregt
war ich gewesen, als ich vor vier Jahren zum ersten Mal an
eben dieser Stelle stand und das Treiben auf dem Boulevard
de Strasbourg mit den Augen einer Fremden beobachtete, und
wie vertraut und lieb ist mir das alles inzwischen geworden.
Das schnell gesprochene, nasale Franzosisch, das auf allen
Seiten an mir vorbeizog, hatte damals noch wenig Ahnlichkeit
mit der Sprache, die ich von Mademoiselle Turvoire, meiner
franzosischsprachigen Gouvernante, gelernt hatte. Inzwischen
hatte ich mich nicht nur an diese sonderbare Sprachfarbe
gewdhnt, sondern sie sogar selbst angenommen.

Erleichtert, wieder hier zu sein, machte ich mich auf den
Weg nach Montparnasse, wo ich seit einiger Zeit ein Zimmer
bezogen hatte. Ich wollte mich etwas ausruhen und frisch
machen, bevor ich zu Willy ging. Nicht nur, dass ich darauf
brannte, alle Neuigkeiten der letzten Wochen zu erfahren; es
war auch an der Zeit, die Sache anzugehen. Mir blieben nur
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wenige Monate. Ein Besuch bei meinem Lehrer, Monsieur
Grossmann, liee sich vortrefflich verbinden, sein Atelier lag
einen Stock iiber Willys Wohnung, woraus sich vor gut zwei
Jahren die erste Begegnung zwischen Wilhelm Uhde und mir
ergeben hatte. Die Erinnerung daran bleibt so lebendig, als
wére es gestern gewesen. Durchgefroren eilte ich damals an
einem sehr kalten Morgen im Februar die Treppen zum
Atelier meines Lehrers hinauf, ich wollte an meinen
Radierungen weiterarbeiten. Ein Stockwerk vom Atelier
entfernt horte ich Monsieur Grossmanns tiefe Stimme. Er
unterhielt sich mit jemandem. Auf Deutsch, ich verstand jedes
Wort. Da ich weder storen noch lauschen wollte, lenkte ich
meine Aufmerksamkeit auf die offene Wohnungstiir vor mir.
Zugegeben, eine Portion Neugier war auch dabei, als ich, das
Ende der Konversation abwartend, durch den Tiirspalt
spahte. Was ich entdeckte, raubte mir den Atem. Ich musste
einen Schritt in den Gang wagen, um besser sehen zu kénnen;
nur einen! An der Wand des anschliefenden Zimmers
erspahte ich Gemalde, die in Farben zu explodieren schienen.

,S0 treten Sie doch ndher”, sagte eine Stimme hinter mir.
Erschrocken wirbelte ich herum, ich hatte niemanden
kommen horen. Ein schlanker Mann, deutlich alter als ich,
lehnte salopp am Tiirstock und lachelte mich an. Was habe ich
mir nur dabei gedacht, mich einfach in eine fremde Wohnung
zu schleichen! Meine Wangen gliihten.

,Kommen Sie doch, Mademoiselle. Interessieren Sie sich
fiir Malerei?”, fragte er in tadellosem Franzosisch, wobei seine
Stimmfarbe verriet, dass es sich bei dem Herren um den
Gesprachspartner von Monsieur Grossmann handelte, mit
dem er sich eben noch auf Deutsch unterhalten hatte.

,Sehr!”, antwortete ich mit hochrotem Kopf. ,Ich
interessiere mich sehr fiir Malerei.”

,Dann miissen Sie Mademoiselle Terk sein. Rudolf hat mir
bereits von Thnen erzahlt. Nur Gutes natiirlich! Ich bin
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Wilhelm. Wilhelm Uhde. Mochten Sie einen Blick auf meine
kleine Sammlung werfen?”

Und ob ich das wollte! Ich héatte nicht widerstehen konnen!
Nattirlich schickte es sich nicht, einem Unbekannten in die
Wohnung zu folgen. Doch lieff mich das, was mir mit diesem
einen, verstohlenen Blick verheifien wurde, nicht mehr los. Ich
musste diese Bilder sehen!

,Sehr gerne, Monsieur Uhde. Wenn es Ihnen wirklich keine
Umstande macht?”

,Constant, stell unserem Gast einen Kaffee auf! Sie trinken
doch Kaffee?”, fragte er.

Mir schauderte bei dem Gedanken, dass die ganze Zeit
iiber jemand in der Wohnung gewesen war, wéhrend ich im
Gang dreist herumgeschniiffelt hatte.

,Kaffee oder Tee. Was immer Sie haben”, antwortete ich
nervos.

,Darf ich?”, fragte Monsieur Uhde und half mir aus
meinem schweren Mantel. Constant war, wie sich
herausstellte, der Hausdiener.

Als ich das Wohnzimmer betrat, konnte ich meine
Aufregung nicht mehr verbergen: ,Ein Derain, unverkennbar!
Diese Farben! Und dort driuben! Ist das wirklich ein
Vlaminck?”

Ich war restlos begeistert von Wilhelm Uhdes
Bildersammlung, und er stolz und gliicklich, mir seine Schatze
zeigen zu konnen.

,Ist es. Wunderbar, nicht wahr?”, strahlte er. , Dieses dort,
das ist ein Dufy. Aber das haben Sie sicherlich langst
erkannt.”

,Die Zartheit in der Strichfiihrung, natiirlich!”, gab ich ihm
recht.

,Und dieses, bitte kommen Sie, Mademoiselle, ist mein
Lieblingsstiick. Mein ganzer Stolz.”
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Er zeigte auf ein Gemailde, das seinen Betrachter in Farbe
und Form herauszufordern schien. Wie bei den meisten
anderen Werken im Raum gehorchte die Farbgebung nicht
mehr der Natur, sondern folgte Gefithlen und Stimmungen.
Was bei diesem Bild hinzukam, waren flachige Formen,
welche das Dargestellte zerstiickelten und in sich zu
verschieben schienen.

,Ein Braque”, sagte Monsieur Uhde. ,Sie kennen ihn
wahrscheinlich noch nicht, er stellt nachsten Monat erst im
Salon der Unabhangigen aus. Das miissen Sie sehen! Georges
hat mir die Bilder gezeigt, die er fiir die Ausstellung
vorgesehen hat. Sie werden begeistert sein!”

Ich war mehr als aufgewiihlt von dem Bild, wollte mir aber
nichts anmerken lassen. Monsieur Uhde sollte nicht denken,
dass ich dieser neuartigen Malerei noch nie begegnet ware.

,,Sie verschlieflen sich also nicht vor der Zukunft”, sagte ich
und blickte Wilhelm Uhde geradewegs in die Augen, die von
einem reinen, hellen Blau waren, wie ich es selten gesehen
hatte. , In der Malerei, der Kunst. Sie scheuen sich nicht davor,
neue Wege mitzugehen.”

,Ganz im Gegenteil, Mademoiselle. Ich bin bemiiht, die
Zukunft zu erkennen, wenn ich sie sehe.”

,Der Kaffee, Monsieur”, trat Constant, der Hausdiener,
durch die Tiir, auf dem Tablett das Silberservice fiir
tiirkischen Kaffee und einen Teller mit Geback balancierend.
Er stellte alles auf das niedrige Tischchen in der Mitte des
Wohnzimmers.

,Setzen Sie sich doch, Mademoiselle Terk”, sagte Monsieur
Uhde und verwies mit der Hand auf einen Sessel.

,Nun, Sie waren so freundlich und liefsen mich als Fremde
in Thre Privatraume. Nennen Sie mich doch Sonia, Monsieur.”

,,Wenn Sie mich Willy nennen.”
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»,Sehr gerne”, antwortete ich. , Aber bitte, Willy, wenn ich
fragen darf: Wie kommt es, dass Ihr Wohnzimmer mit solchen
Schitzen behangen ist? Malen Sie selbst?”

,Leider nein, Mademoiselle.”

,Sonia.”

,Sonia”, wiederholte er. ,Leider blieb mir dieses Talent
verwehrt. Nichtsdestotrotz schldgt mein Herz fiir die Malerei.
Ich sammle sie. Ich sammle sie und handle mit ihr.”

,Ein Kunsthédndler also!”, rief ich begeistert. Ich war so
gliicklich, umgeben von all diesen mutigen Werken. Auch
fiihlte ich mich von Beginn an wohl in Willys Gegenwart.

,Erzdhlen Sie doch bitte! Wie kam es dazu? Sie haben
Kunst studiert?”

,Jura. Zwei Semester. Ich bemerkte schnell, dass mich die
Rechtswissenschaften nicht erfiillen wiirden, also sattelte ich
um. Es folgte, zum Leidwesen meiner Eltern, das Studium der
Kunstgeschichte in Miinchen und Florenz.”

,Florenz!  Wie schon! Ihre Eltern waren nicht
einverstanden?”

,Die Sicherheit eines Juristen wire ihnen wohl lieber
gewesen als die Leidenschaft eines Kunsthandlers.”

Der Hausdiener schenkte mit ernster Miene den siifSen
orientalischen Kaffee in die dafiir vorgesehenen Schalchen.
Der Duft von Kardamom lag in der Luft.

,,Sie lernen bei Rudolf?”, fragte Willy, wahrend er nach der
Zuckerdose griff.

,Unter anderem.”

,,Unter anderem?”

,Monsieur Grossmann bietet mir Einblicke in neue
Techniken. Radierungen, Schnitzereien, Drucke. Uber das
Malen selbst lerne ich von Allen. Gauguin lehrte mich,
iiberfliissige Details wegzulassen, Matisse, den Hintergrund
in Einklang mit dem Dargestellten zu bringen.”

15



Willy nickte, er schien zu verstehen, wovon ich sprach. ,Sie
miissen eine sehr gute Beobachterin sein, um allein durch das
Betrachten Wissen aus Bildern zu ziehen”, sagte er
anerkennend, weshalb ich ein wenig verlegen erkldrte: ,Ich
studierte auch in Deutschland, an der Akademie der
bildenden Kiinste in Karlsruhe. In Paris bin ich seit etwa
einem Jahr.”

,Ich selbst noch nicht viel langer”, sagte Willy. , Vor knapp
einem Jahr verschlug es mich hierher. Inzwischen besitze ich
eine kleine Galerie in der Rue Notre-Dame-des-Champs.”

,, Tatsdchlich?”

,,Gleich neben der Patisserie.”

,Jene mit den unvergleichlichen Macarons?”

,Genau die!”, bestatigte er lachend meine Vermutung.

Ich musste, nichts ahnend, bereits hunderte Male vor den
Fenstern seiner Galerie gestanden haben.

Bevor ich Willys Wohnung verlief3, lud er mich zu einem
Kaffee in der Patisserie und zu einem Besuch seiner Galerie
ein.

Weitere Einladungen folgten. Da war dieser eine Abend im
Ambassadeurs am Champs Elysée, ich hatte mir eigens ein
cremefarbenes Kleid, passende Handschuhe und einen dieser
frechen, kleinen Hiite mit kurzem Schleier gekauft. Willy
bestellte einen Moet et Chandon 74, seinem Geburtsjahr, wie er
anmerkte. Ich berechnete, dass er elf Jahre dlter war als ich,
was ich ganz vortrefflich fand; ein reifer Mann, mit beiden
Beinen im Leben. Seit diesem Abend vor zwei Jahren war
kaum eine Woche vergangen, in der wir uns nicht gesehen
hatten.

Nachdem ich mich ein wenig ausgeruht hatte, machte ich
mich also auf den Weg. Ich wiirde es ganz einfach dem Zufall
tiberlassen, wen von beiden ich zuerst besuche. Monsieur
Grossmann wiirde sicherlich in seinem Atelier bei der Arbeit
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sein; Willy in seiner Wohnung anzutreffen, war nicht so
selbstverstandlich, doch wollte ich mein Gliick zuerst bei ihm
versuchen. Ich schlenderte durch die Straflen, an der
machtigen Notre-Dame vorbei, um dahinter in den Quai aux
Fleurs einzubiegen. Monsieur Grossmann beneidete ich seit
meinem ersten Besuch um den Blick aus seinem
Atelierfenster. Man sah geradewegs auf die Ile St. Louis mit
ihren noblen Hausern aus dem 17. Jahrhundert und den engen
Gasschen. Fiir meinen ersten Kupferstich bei Grossmann hatte
ich eben diesen Ausblick als Motiv gewahlt.

Ich stieg die Treppe zu Willys Wohnung hinauf und
klopfte an die Tiir. Constant 6ffnete. Als er mich erblickte,
richtete sich sein Oberkdrper noch ein Stiickchen mehr auf,
wie mir schien. Ich fragte nach Willy, aber noch bevor
Constant antworten konnte, tauchte der hinter dem breiten
Ricken seines Hausdieners auf. Er hatte meine Stimme
gehort.

,Ist schon gut, Constant. Ich werde mich selbst um
Mademoiselle Terk kiimmern”, sagte Willy und schloss mich
herzlich in die Arme. ,,Du bist zuriick, Sonia! Ich freu mich!
Und ich brenne vor Neugier! Erzahl mir alles! Wie ist es dir
ergangen?”

,Hast du denn {iberhaupt Zeit fiir meinen Uberfall? Ich
schneie hier so unangekiindigt herein ...”

,Die besten Momente des Lebens fliegen einem doch
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immer unverhofft zu!”, sagte er und nahm meinen Arm, um
mich sanft in den Vorraum zu ziehen. Es brauchte nicht viel
an Uberredungskunst; erst jetzt, in seiner Gegenwart,
bemerkte ich, wie enttduscht ich gewesen wiére, hatte ich ihn
nicht angetroffen.

,Hast du schon gegessen? Constant soll uns eine
Kleinigkeit bereiten!”

Der Hausdiener verstand Willys Andeutung und
verabschiedete sich mit einem kurzen Nicken, ansonsten aber
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unbewegter Miene in die Kiiche. Willy nahm mir das Cape ab
und fiihrte mich ins Wohnzimmer.

,Nun, erzahl! Was gibt es aus St. Petersburg zu berichten?”

Ich holte Luft und war zur Antwort bereit, als mein Blick
auf ein kleinformatiges Gemalde an der Wand fiel. Es musste
neu sein, ich hatte es noch nie gesehen, und es zeigte
unverkennbar ein Portrat von Willy: der zuriickweichende
Haaransatz, die gerade Nase {iber einen getrimmten
Schnauzbart und seine stahlblauen Augen. Der Hintergrund
des Bildes war ebenso wie die Jacke in langlichen Punkten
gemalt, wie man es von Seurat und Signac kannte, nur waren
diese Farbtupfer hier viel grofer.

,Dieses Portrait, Willy, wer hat es angefertigt?”

,,Gefallt es dir?”

,Sehr!”, sagte ich und starrte es weiterhin an.

,Ein junger Maler, dessen Kopf vor Ideen und Visionen
tberschdaumt. In deinem Alter etwa. Sein Name ist Robert.
Robert Delaunay. Der Sohn der vielgereisten Countess, du
erinnerst dich?”

Nattirlich erinnerte ich mich an die ungestiime, viel zu
laute Dame.

,Robert war letztes Jahr zum Dinner bei mir. Du warst
dabei, wenn ich mich recht entsinne.”

,,In Uniform?”

,Eben der! Damals noch im Militardienst in Laon. Er ist seit
Beginn des Sommers wieder in Paris und hat mir Skizzen und
Studien aus seiner Dienstzeit gezeigt. Interessant. Wirklich
sehr interessant.”

Ich nickte. Ich konnte mich an den glithenden Redner
erinnern. Leider hatte sich nicht die Gelegenheit ergeben, ihn
ndher kennen zu lernen.

Constant brachte Kaffee und frisches Geback.

»Doch nun erzdhl. Wie ist es dir ergangen?”, fragte Willy
noch einmal und ldchelte mich erwartungsvoll an.
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»Nun, ich habe einige Bilder gemalt in den vergangenen
Wochen und Neues ausprobiert. Du solltest meine
Landschaften sehen! Unter roten, blauen und griinen
Himmeln! Fine der Kiichenmigde ist mir ab und an Modell
gesessen. Ich liebe es, echte Gesichter zu malen!”

Willy nickte. Es kam langst nicht mehr auf schone,
ebenmaéfiige Gesichtsziige an. Das Interesse moderner Maler
lag darin, Gefiihle und Stimmungen zu transportieren.

,Zeig sie mir bei Gelegenheit, Liebes.”

,Das werde ich. Gewiss!”

,,Oder noch besser: Stell sie aus! Warum nicht? Fiir Oktober
ist eine Show in meiner Galerie geplant. Braque, Derain und
Dufy sind dabei. Metzinger wahrscheinlich ebenfalls mit zwei
Werken. Sogar Monsieur Picasso hat sich breitschlagen lassen.
Pascin bringt Zeichnungen. Deine Werke, wie du sie
beschreibst, wiirden sich gut eingliedern! Uberleg es dir, es ist
noch Platz!”

Wer musste da iiberlegen! Natiirlich wollte ich dabei sein!
Meine erste Ausstellung! Obwohl mein Herz kriftig gegen
meine Brust schlug, bemiihte ich mich um Gelassenheit, als
ich antwortete, dass ich mir den Gedanken durch den Kopf
gehen lassen wiirde.

,Apropos Pablo: Hast du die Neuigkeiten schon gehort?”,
fragte Willy.

,Ich bin erst seit wenigen Stunden wieder in Paris, und die
hab ich in meinem Zimmer verbracht. Ich hab noch gar nichts
gehort! Erzahl!”

,Sie haben sich getrennt, er und Fernande. Im August
schon.”

Ich langte nach einem der frischen Croissants und brach ein
Stiick davon ab.

,Weshalb? Sie waren ein gutes Gespann! Ich hoffe, sie hat
ihm den Laufpass gegeben und nicht umgekehrt.”
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,Warum, weifs niemand so genau. Gertrude glaubt,
herausgehort zu haben, dass sich Pablo 16sen wollte. Die
Bindung — sie waren ja bereits seit drei Jahren zusammen —
wurde ihm zu eng, sagte ihr Fernande.”

Gertrude Stein und ihr Bruder Leo waren Kunstsammler
der Szene. Man traf sich regelmafiig bei ihnen und tauschte
sich iiber Kunst ebenso wie {iber alltdglichen Pariser Tratsch
und Klatsch aus. Beide grofle Bewunderer von Pablo, war
Gertrude aber vor allem auch mit Fernande befreundet.

»,Zu eng, zu eng. Er sollte froh sein, dass es iiberhaupt
jemand mit ihm aushalt.”

Willy konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Er
wusste, dass Pablo und ich in etwa so vertrdglich waren wie
Madame Gourdan - eine einst beriihmte und einflussreiche
Bordellbetreiberin in Paris - und der Papst; wir passten
einfach nicht in dieselbe Suppe. Seit unserer ersten Begegnung
liefs mich der Spanier spiiren, dass er mich zu primitiv fiir die
Pariser Bohéme fand. Ich meinerseits verabscheute seine
respektlose Art, sich {iber andere lustig zu machen. Niemand
war vor seiner spitzen Zunge sicher, nicht einmal seine
engsten Freunde.

,,Die Trennung wird wohl nicht von Dauer sein. Pablo ohne
seiner Muse?”, sagte Willy.

Nicht nur, aber auch um das Thema zu wechseln,
erkundigte ich mich nach einem von Willys Freunden: ,,Louis
und Babette? Wie geht es ihnen?”

Louis hieff eigentlich Alois Neumann, war Dichter und
nannte sich Louis Homme, da er die wortliche Ubersetzung
seines Nachnamens, Nouveauhomme, doch ein wenig zu lang
fand. Auflerdem verehrte Louis den Schriftsteller Thomas
Mann, den er in gewisser Weise als Inspiration, nicht nur fiir
seinen Namen, betrachtete.

,Alles beim Alten. Der gute Homme hat einen Narren an
Babette gefressen. Da miisste sonst was geschehen, damit
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dieses Schiff nicht frither oder spater in den Hafen der Ehe
einlauft.”

In den Hafen der Ehe. Was fiir ein Stichwort. Giinstiger
hétte ich es nicht planen kénnen.

»,Sag mir eines, Willy. Warum miissen Frauen heiraten und
Miénner konnen, wenn sie wollen, alleine durchs Leben
gehen?”, packte ich den Stier bei den Hornern.

,Das mag auf den ersten Blick ungerecht erscheinen,
Liebes, doch lass dir gesagt sein, es ist auch fiir einen Mann
nicht leicht, unverheiratet zu bleiben. Ich habe mit meiner
Familie gebrochen, um leben zu kénnen, was ich lebe. Mit der
Gesellschaft kann ich nicht brechen, sie umgibt mich, jeden
Tag. Und denke nicht, dass sie keine Erklarungen fordert.”

+Mag sein, vielleicht ist dem so, wie du sagst. Doch ist es
fiir dich immerhin mdglich! Vielleicht nicht geldufig, aber
dennoch moglich. Fiir Frauen nicht. Fiir mich nicht.”

Willy horchte auf und sah mich {iberrascht an. Ich sprach
weiter: ,Sie wollen, dass ich zuriickkomme und mich
verheirate. Ich sei zweiundzwanzig, es wére an der Zeit.”

,Sie? Anna und Genrich?”

Ich nickte und zog mein Taschentuch aus dem Armel. , Vor
allem Genrich.”

,Du sollst zuriick nach St. Petersburg? Du kannst nicht in
Paris bleiben?”, Willys Stimme verriet, wie sehr ihn dieser
Gedanke gramte, was mir wiederum Hoffnung gab, er wiirde
vielleicht tatsachlich auf meinen Vorschlag eingehen.

,Ich konnte noch einen Winter herausschlagen. Nicht
langer”, sagte ich, die Augen auf die Hande in meinem Schofs
gerichtet.

Wir schwiegen beide. Ich zupfte an einem Zipfel des
Taschentuchs, bereit, es einzusetzen.

,Was wirst du tun?”

, sagte ich und sah Willy dabei entschlossen an.
,Eine Losung finden.”

“

L, Nun
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»Eine Losung?”

,Eine Losung. Thnen mit einem Gleichgesinnten ein
Schndppchen schlagen. Ihnen allen. Genrich, Anna und der
Gesellschaft. Ich werde sie mit ihren eigenen Waffen
schlagen.”

,,Du meinst ...”

»Ich meine, wir mochten beide gerne alleine bleiben, doch
wissen wir, dass es um ein Vielfaches einfacher ware,
Ehepartner zu haben, nach auflen den Regeln der Gesellschaft
zu folgen, ihren Vorstellungen zu entsprechen”, unterbrach
ich ihn. Als Willy nichts erwiderte, fuhr ich fort; ich musste
diese Schlacht gewinnen. Es ging um nicht weniger als um
mein Leben. ,Ich mochte dir einen Vorschlag unterbreiten.
Einen Vorschlag, der uns beiden Vorteile bringen wiirde. Ich
bitte dich nur, ihn dir anzuhoren und daruber
nachzudenken.”

Er sah mich an, unsicher, was er von der ganzen Sache
halten sollte, nicht einmal sicher, ob ich mir nicht doch nur
einen Spafd mit ihm erlaube. Um seine Zweifel zu zerstreuen,
fuhr ich fort: ,Wir wiirden gut miteinander auskommen,
Willy. Das weif$ ich. Und das ist mehr, als viele Ehepaare von
sich behaupten konnen.”

Er wusste, dass ich Recht hatte. Ich war nicht nur seine
Seelenschwester in der Rebellion gegen das Elternhaus,
sondern auch eine freidenkende, kosmopolitische junge Frau,
welche sich in die unzahligen Moglichkeiten der modernen
Kunst verliebt hatte. All das schatzte Willy so sehr an mir.

Erst Jahre spater sollte ich erfahren, welch tiefe, geheime
Verbundenheit es in Wirklichkeit war, die meinen Freund
damals zdgern liefs.
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