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„ M a d a m e ,  w i r  m ü s s e n ! “  

Ich schloss meine Finger fest um Charles’ kleine Hand, um ihn 

im Getümmel des Südbahnhofs nicht zu verlieren. Wir waren 

spät dran. Das Taxi hatte um Saint Marcel einiges an Zeit 

verloren, die wir nicht wieder hatten aufholen können. 

Hintereinander eilten wir unter vielen Pardons und Excusez-

mois in Richtung Bahnsteig, vorbei an Menschentrauben, die 

sich soeben wiedergefunden hatten, und solchen, die kurz vor 

einem Abschied standen. Vorbei an zigarrenrauchenden 

Herren neben winkenden Damen, an einem Jungen mit 

Baskenmütze, der ein Plakat an eine Säule klebte. Seine langen 

Pinselstriche gaben nach und nach den Aushang frei: 

 

Salon d’Automne 

Paris 

Grand-Palais 

des Champs-Elysées 

Octobre, 1914 

 

Die Ankündigung der Herbstausstellung. Bis dahin 

würden wir wieder zurück sein. Dass ich stehengeblieben 

war, bemerkte ich erst, als Emile, unser Hausdiener, an uns 

vorbeieilte. 

„Madame, wir müssen!‚, trieb er mich an und hastete mit 

hinkenden Schritten voraus, einen Koffer in jeder Hand. 
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Charles begann zu quengeln und langte nach dem Butler, 

seinem Gesellschafter und Spielgefährten, Freund und 

Vertrauten, an dem er sehr hing; viel mehr als an seinem 

Vater, den er kaum zu Gesicht bekam. Ich gab dem Ziehen 

meines Sohnes nach und eilte weiter. 

Als wir endlich unseren Wagon erreicht hatten, hatte Emile 

die Gepäckstücke bereits im Abteil verstaut und trat noch 

einmal die Stufen zum Bahnsteig herab, um den Jungen auf 

den Arm zu nehmen und mir beim Einsteigen behilflich zu 

sein. Ich raffte den Rock und stieg über das Trittbrett in den 

Zug. Wer hätte ahnen können, wie viele Jahre vergehen 

sollten, ehe wir wieder in Paris sein würden. 

 

Bei unseren Sitzplätzen angekommen ruckelte der Zug und 

Emile verabschiedete sich eilig. Weit aus dem Fenster gelehnt 

suchte ich das Getümmel des Bahnsteigs nach der großen, 

hageren Gestalt ab, die mir so vertraut geworden war. Dann 

entdeckte ich ihn, hinten, weit hinten, sich einen Weg durch 

die Menge bahnend. 

„Hierher! Hier sind wir!‚, rief ich, mit beiden Armen 

winkend. 

Er beeilte sich, begann zu rennen, schneller und immer 

schneller. Beinahe gleichzeitig schien sich die Lokomotive in 

einen zornigen Bullen zu verwandeln. Sie schnaubte 

fürchterlich, stieß Rauch aus ihren Nüstern und setzte die 

schweren Räder stampfend in Bewegung. ‚Lauf! So lauf 

doch!‘, bat ich inständig und streckte die Arme ins Leere. Den 

Blick nicht mehr von ihm ablassend dachte ich daran, wie 

alles begann, damals, im Sommer vor sechs Jahren. 
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H o n i g g e l b  m i t  b r a u n e n  S c h l i e r e n  

„Nitchna! Ilinitchna! Komm und begrüße Onkel Genrich! 

Tante Anna ist auch mitgekommen!‚ 

Mutters Stimme klang dringlich. Gras kitzelte meine Arme, 

die nackt auf der kühlen, feuchten Erde lagen. Unbeirrt hielt 

ich meinen Blick zum Himmel gerichtet, um zu beobachten, 

wie sich das Farbenspiel weiterspinnen würde. Eben erst hatte 

sich das tiefe Blau, ein Blau wie das der Lupinen in unserem 

Garten, zu einer orange-gelben Feuerwalze gewandelt, mit 

Rändern in Violett und Himbeerrosa. Wie hätte ich mir dieses 

Schauspiel entgehen lassen sollen! 

„Sarah Stern! Wo steckst du nur wieder!‚, rief mich Mutter 

abermals, diesmal bei meinem vollen Namen, was auf Ärger 

hindeutete. Sie kannte meine Lieblingsplätze nicht. Vater 

schon, aber der würde mich nicht verraten. Die Rufe 

verhallten in der klaren Abendluft. Wer auch immer 

angekommen sein mochte, würde warten müssen. 

 

So viel Wasser! Soweit ich sehen konnte: Türkis und Blau. 

Salziges Wasser, ich hatte gekostet! 

Unter der seichten Oberfläche lagen Steine wie in einem 

Mosaik. Ich wollte sie sammeln, müsste alle mitnehmen, wie 

hätte ich mich entscheiden können! Da gab es honiggelbe mit 

braunen Schlieren, rot gestreifte, alabastergrüne und 

tiefschwarze. Kühl schmiegten sie sich in meine Hand. 
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‚Wie wunderschön hier alles ist. Gut, dass Mutter mich 

mitgenommen hat‘, dachte ich arglos. 

Plötzlich durchdrang der satte Geruch von süßem Teig und 

Butter die Luft. Menschen strömten mit lachenden Gesichtern 

durch die Straßen. Sie freuten sich, dass der Winter vorbei 

war, und auch darüber, dass sie Pfannkuchen essen konnten, 

süße, gefüllte oder ungefüllte. 

„Je voudrais une crêpe sucrée, Anna!‚, bat ich, um mich im 

nächsten Moment nach der Strohpuppe umzusehen, die am 

Ende der Festtage verbrannt werden würde. „Let‘s go and 

find the Masleniza!‚ Ich zerrte an Annas Hand, bevor ich 

Schauspieler und Akrobaten entdeckte. „Die Gaukler, 

Genrich, sieh nur die Gaukler dort!‚  

Was mir gerade noch gefiel, machte mir im nächsten 

Augenblick Angst. So viele Menschen! Sie erdrückten mich. 

All die jungen Frauen und Männer, hübsch zurechtgemacht 

und auf Brautschau! 

 „Wo sind deine Werber, Sophia? Wer ist dein Bräutigam?‚ 

Wer sagte das? Wer spricht zu mir? 

Die Gesichter kamen näher, unzählige! Fratzen, Larven! 

Und alle wollten nur eines wissen: Wen wirst du heiraten? 

Wann wirst du heiraten? Es ist Zeit, Ilinitchna, Sarah Stern, 

Sophia Terk, wie auch immer du heißen magst! Es ist Zeit, ans 

Heiraten zu denken! Wer du auch bist, du bist Viele und doch 

nur Eine! Du musst heiraten! Es ist Zeit! Es ist Zeit! 

 

Schweißnass klebte mein Nachthemd auf Brust und 

Rücken, als ich hochschrak. Dann erkannte ich mein 

Jugendzimmer, das hohe Fenster mit den pastellgrünen 

Vorhängen, die Anna genäht, Bücher in den Regalen, die ich 

als Kind gelesen hatte. Mein Herz raste. Was für ein Traum. 

Was für ein Albtraum! 

Aufgewühlt schlug ich die Beine über die Bettkante, zog 

das Nachthemd über den Kopf und ging zur Waschschale. 
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Der Schweiß musste weg. ‚Angstschweiß‘, dachte ich und 

schaute in die ernsten Augen meines Spiegelbildes. ‚Nein! Ich 

habe keine Angst! Niemand kann mich zwingen, etwas zu 

tun, das ich nicht möchte. Nicht einmal Anna und Genrich. 

Auch nicht für den letzten Rubel der Welt!‘ 

Entschlossen schlüpfte ich in die Kleidung des Vortages. 

Auf dem niedrigen Tischchen neben dem Paravent lagen 

Bilder, gemalt während der letzten Wochen in St. Petersburg. 

Obenauf das von Philomene, der Küchenhilfe des Hauses: 

eine Frau in rotem Kleid mit ernster Miene und strenger 

Frisur. Ich fand es gelungen, auch wenn Philomene wenig 

begeistert war, als ich es ihr zeigte. Sie hatte hübsch gemalt 

werden wollen, hübscher, als sie war. Ich aber hatte sie echt 

gemalt. 

Ich wollte zurück nach Paris, so viel stand fest. Was ebenso 

feststand, war, dass dafür diese eine Sache mit Anna und 

Genrich geklärt werden musste. Es würde ihnen nicht 

gefallen, dessen war ich mir sicher. 

Bereit, um meine Zukunft zu kämpfen, stieg ich die Treppe 

hinunter und trat in das Esszimmer. Anna saß an der langen 

Seite des Tisches, durch ihr Korsett kerzengerade gehalten, die 

Bluse bis zum Kinn zugeknöpft, und nahm ihr Frühstück ein. 

Genrichs Platz befand sich am Kopfende, wo er 

gedankenverloren in einer Zeitung blätterte. Auf mein 

Eintreten hin blickten beide auf, Genrich lächelte. Ermutigt 

setzte ich mich zu ihnen und schenkte mir Tee ein. Starken, 

russischen Schwarztee. So wie hier schmeckt er nirgendwo auf 

der Welt; zumindest nicht in Deutschland oder in Frankreich, 

oder irgendwo sonst, wo mich die unzähligen Reisen mit 

meinen Zieheltern hingeführt hatten. 

„Gut geschlafen, Liebes?‚, fragte Genrich und blätterte auf 

die nächste Seite. 

„Ich hatte lebhafte Träume‚, antwortete ich, die Teekanne 

zurück an ihren Platz stellend. 
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„Lebhaft gut oder lebhaft schlecht?‚ 

„Zuerst das eine, dann das andere. Ich träumte von der 

Ukraine, von den Sonnenuntergängen, die ich als Kind so 

gern beobachtet hatte. Dann von Finnland, vom Meer und von 

unseren Sommermonaten in Novaya Kirka.‚ 

„Klingt nach dem guten Teil‚, sagte Genrich und legte die 

Zeitung beiseite. 

Ich nickte, rührte Zucker in meinen Tee und atmete tief ein, 

gerade so, als würde es für eine Weile reichen müssen. 

„Der Teil, der mich aufgewühlt hatte, begann hier, in St. 

Petersburg. Wir – Anna, du und ich – schlenderten durch das 

Butterfest. Vielleicht war eine der Gouvernanten dabei, 

Mademoiselle Turvoire, ich habe auch Französisch 

gesprochen.‚ Ein Blick in ihre Gesichter genügte, um mich 

ihrer Aufmerksamkeit zu versichern. „Ich konnte die 

Pfannkuchen riechen. Gaukler und Schausteller waren 

überall, und viele junge Menschen wuselten umher, hübsch 

zurechtgemacht, offensichtlich auf Brautschau, wie üblich 

beim Butterfest; womit der weniger gute Teil meines Traumes 

begonnen hatte.‚ 

Anna ließ von ihrem Brötchen ab, während Genrich sich 

zurücklehnte, die Beine überschlug und die Hände 

erwartungsvoll in seinem Schoß faltete. Eine erdrückende 

Stille senkte sich über den Raum. 

„Ich möchte zurück nach Paris. Ich muss mit der Malerei 

weitermachen‚, sagte ich ruhig und griff zur Tasse mit dem 

süßen Schwarztee. 

„Aber das kannst du doch auch hier, Sophia. Du kannst in 

St. Petersburg malen. Das Haus ist weiß Gott groß genug‚, 

versuchte Anna, ihrem Mann zuvorzukommen, bemüht, die 

heraufbeschworene Auseinandersetzung doch noch 

abwenden zu können. 

„Nein, das kann ich eben nicht!‚, antwortete ich, schroffer 

als beabsichtigt. Ich wusste, ich brauchte die Atmosphäre von 
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Paris, um leben, um atmen und um malen zu können. Dort 

war ich Sonia, hier würde ich noch lange, vielleicht für immer 

Sophia Terk bleiben. 

„Du bist zweiundzwanzig, Sophia. Zeit, um wieder nach 

Hause zu kommen! Und ja, auch Zeit, um ans Heiraten zu 

denken! Ich dachte, das hätten wir bereits erschöpfend 

besprochen!‚ Die Bestimmtheit in Genrichs Stimme forderte 

mich nur noch mehr heraus. 

„Ich werde nicht heiraten! Lieber ende ich als alte Jungfer, 

als mich freiwillig in das Gefängnis einer Ehe zu begeben!‚ 

„Es fehlt dir doch nicht an Werbern, Sophia‚, versuchte 

Anna, erneut einzulenken. „Alexei Smirnoff hat sein Jahr in 

Paris abgeschlossen und befindet sich auf dem Weg in eine 

brillante Akademikerkarriere. Du weißt, du hättest alle 

Chancen. Du müsstest nur einwilligen.‚ 

Alexander Smirnoff war, nüchtern betrachtet, wirklich ein 

hervorragender Kandidat zum Heiraten. Zwar hatte er mit 

seiner breiten Nase und den leicht schräg gestellten Augen 

etwas Eigenwilliges in seinem Aussehen, doch konnte ihm 

niemand Intelligenz und Herzenswärme absprechen. Und ja, 

es stimmte, er zeigte reges Interesse an mir. Trotzdem blieb 

ich bockig: „Alexei, Alexei! Auch er langweilt mich nach einer 

Weile. Dabei mag ich ihn! Wirklich! Aber meine Leidenschaft 

ist nun mal die Malerei! Ich will weder Gattin noch Hausfrau 

sein. Ich will malen, könnt ihr das nicht verstehen? Mein 

Leben gehört der Kunst!‚ 

„Hier geht es nicht um Verständnis, junges Fräulein, 

sondern um deine Zukunft. Du kannst malen, aber als 

verheiratete Frau! Und zweiundzwanzig ist in der Tat nicht zu 

früh, dies in Angriff zu nehmen – solange du noch 

Interessenten hast!‚, donnerte Genrichs Stimme durch den 

Raum. Ich fuhr zusammen. Nicht aufgrund der Lautstärke, 

sondern seiner Worte. Sollte das bedeuten, dass sich in 

wenigen Jahren, sogar schon Monaten, niemand mehr für 
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mich interessieren würde? Hatte ich als Frau also ein 

Ablaufdatum und mein Ziehvater machte mich gerade darauf 

aufmerksam? 

„Alexandra Exter studiert ebenfalls noch an der Grande 

Chaumière. Ihr erinnert euch? Meine Zimmergenossin in 

Karlsruhe. Wir kamen zur gleichen Zeit nach Paris, und: Sie 

ist drei Jahre älter als ich!‚, hielt ich wütend dagegen. 

„Es interessiert mich nicht, was Alexandra Exter macht! Ich 

habe damals die Verantwortung für dich übernommen, als 

wir dich zu uns nahmen. Für dich und deine Zukunft. Anna 

sah Großes in dir! Sie wusste, dass du fähig bist, all die 

Chancen zu nützen, die wir dir bieten konnten. Sprachen, 

Reisen, Kultur und Kunst. Alles haben wir dir zu Füßen 

gelegt. Und du hast sie genützt, Sophia! Ja, das hast du! Doch 

nun ist es an der Zeit, diese Errungenschaften einzusetzen, sie 

in die Waagschale zu legen. Mit ihnen lässt sich ein dir 

ebenbürtiger, guter Mann finden, mit dem du sesshaft werden 

und eine Familie gründen kannst. Anders, so leid es mir tut, 

wirst du ein Leben, wie du es möchtest und gewohnt bist, 

nicht führen können!‚, brüllte Genrich. 

„Als Frau wolltest du sagen! Anders würde ich das Leben, 

das ich möchte, als Frau nicht führen können!‚, schrie ich 

zurück und wusste doch, er hatte Recht. Tränen brannten in 

meinen Augen. Wie entsetzlich wütend ich war! Auf Genrich, 

auf die Männer und darauf, als Frau geboren worden zu sein. 

Anna griff tröstend nach meinen Händen, während 

Genrich aus dem Zimmer stürmte. Für ihn war alles gesagt. 

„Es tut mir leid, Anna‚, schluchzte ich. „Es tut mir leid, 

aber ich kann nicht.‚ 

Anna zupfte ihr Taschentuch aus dem Ärmel und reichte es 

mir. 

„Trockne deine Tränen, Sophia.‚ Sie wirkte gefasst. 

„Erblinde nicht vor Wut, sondern blicke nach vorne. Wie geht 
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es deinem deutschen Freund, dem Galleristen? Wie war noch 

sein Name?‚ 

„Willy?‚, fragte ich und sah sie verwundert an. „Wilhelm 

Uhde? Gut, denke ich. Aber warum …?‚ 

„Du scheinst ihn zu mögen. Und er lebt in Paris‚, sagte sie 

und lächelte mich an. 

Willy war über die Jahre ein wirklich guter Freund 

geworden. Er zeigte einen unbeirrbaren Geschmack, was 

Kunst anbelangte, führte eine kleine Galerie in Montparnasse 

und wurde nicht müde, mich zu ermutigen, wenn es um die 

Malerei ging. Er lebte allein, dabei hatte er mir erzählt, wie 

einsam er sich manchmal fühlte und wie anders es sein 

würde, nach einem anstrengenden Tag auf Bilderjagd zu 

jemandem nach Hause zu kommen. Zu jemandem, mit dem er 

seinen Enthusiasmus für die Malerei, für neu entdeckte 

Künstler und ihre Werke teilen konnte. 

Ich wusste, als Frau würde ich der Familie nicht einfach 

den Rücken kehren können. Es gab keine Möglichkeit, mir 

mein Leben völlig unabhängig zu finanzieren. Ich würde 

einen Kompromiss eingehen müssen. Mit mir selbst. 

„Lasst mich zurück nach Paris‚, flehte ich Anna an, „nur 

dieses eine Mal noch.‚ 

„Ich werde mit Genrich sprechen‚, versprach sie, noch 

immer lächelnd. 
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U n t e r  r o t e n ,  b l a u e n  u n d  g r ü n e n  

H i m m e l n .  

Genrich hatte nachgegeben. Zumindest teilweise. Anna hatte 

ihm die Zustimmung abgerungen, mich für den Winter 

zurück nach Paris gehen zu lassen. Allerdings würde es, wie 

er mir unmissverständlich zu verstehen gegeben hatte, der 

letzte sein.  

 

Nur wenige Tage später fand ich mich im Trubel des 

Pariser Ostbahnhofs wieder. Ich war zuhause. Wie aufgeregt 

war ich gewesen, als ich vor vier Jahren zum ersten Mal an 

eben dieser Stelle stand und das Treiben auf dem Boulevard 

de Strasbourg mit den Augen einer Fremden beobachtete, und 

wie vertraut und lieb ist mir das alles inzwischen geworden. 

Das schnell gesprochene, nasale Französisch, das auf allen 

Seiten an mir vorbeizog, hatte damals noch wenig Ähnlichkeit 

mit der Sprache, die ich von Mademoiselle Turvoire, meiner 

französischsprachigen Gouvernante, gelernt hatte. Inzwischen 

hatte ich mich nicht nur an diese sonderbare Sprachfarbe 

gewöhnt, sondern sie sogar selbst angenommen. 

Erleichtert, wieder hier zu sein, machte ich mich auf den 

Weg nach Montparnasse, wo ich seit einiger Zeit ein Zimmer 

bezogen hatte. Ich wollte mich etwas ausruhen und frisch 

machen, bevor ich zu Willy ging. Nicht nur, dass ich darauf 

brannte, alle Neuigkeiten der letzten Wochen zu erfahren; es 

war auch an der Zeit, die Sache anzugehen. Mir blieben nur 
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wenige Monate. Ein Besuch bei meinem Lehrer, Monsieur 

Grossmann, ließe sich vortrefflich verbinden, sein Atelier lag 

einen Stock über Willys Wohnung, woraus sich vor gut zwei 

Jahren die erste Begegnung zwischen Wilhelm Uhde und mir 

ergeben hatte. Die Erinnerung daran bleibt so lebendig, als 

wäre es gestern gewesen. Durchgefroren eilte ich damals an 

einem sehr kalten Morgen im Februar die Treppen zum 

Atelier meines Lehrers hinauf, ich wollte an meinen 

Radierungen weiterarbeiten. Ein Stockwerk vom Atelier 

entfernt hörte ich Monsieur Grossmanns tiefe Stimme. Er 

unterhielt sich mit jemandem. Auf Deutsch, ich verstand jedes 

Wort. Da ich weder stören noch lauschen wollte, lenkte ich 

meine Aufmerksamkeit auf die offene Wohnungstür vor mir. 

Zugegeben, eine Portion Neugier war auch dabei, als ich, das 

Ende der Konversation abwartend, durch den Türspalt 

spähte. Was ich entdeckte, raubte mir den Atem. Ich musste 

einen Schritt in den Gang wagen, um besser sehen zu können; 

nur einen! An der Wand des anschließenden Zimmers 

erspähte ich Gemälde, die in Farben zu explodieren schienen.  

„So treten Sie doch näher‚, sagte eine Stimme hinter mir. 

Erschrocken wirbelte ich herum, ich hatte niemanden 

kommen hören. Ein schlanker Mann, deutlich älter als ich, 

lehnte salopp am Türstock und lächelte mich an. Was habe ich 

mir nur dabei gedacht, mich einfach in eine fremde Wohnung 

zu schleichen! Meine Wangen glühten. 

„Kommen Sie doch, Mademoiselle. Interessieren Sie sich 

für Malerei?‚, fragte er in tadellosem Französisch, wobei seine 

Stimmfarbe verriet, dass es sich bei dem Herren um den 

Gesprächspartner von Monsieur Grossmann handelte, mit 

dem er sich eben noch auf Deutsch unterhalten hatte. 

„Sehr!‚, antwortete ich mit hochrotem Kopf. „Ich 

interessiere mich sehr für Malerei.‚ 

„Dann müssen Sie Mademoiselle Terk sein. Rudolf hat mir 

bereits von Ihnen erzählt. Nur Gutes natürlich! Ich bin 
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Wilhelm. Wilhelm Uhde. Möchten Sie einen Blick auf meine 

kleine Sammlung werfen?‚ 

Und ob ich das wollte! Ich hätte nicht widerstehen können! 

Natürlich schickte es sich nicht, einem Unbekannten in die 

Wohnung zu folgen. Doch ließ mich das, was mir mit diesem 

einen, verstohlenen Blick verheißen wurde, nicht mehr los. Ich 

musste diese Bilder sehen!  

„Sehr gerne, Monsieur Uhde. Wenn es Ihnen wirklich keine 

Umstände macht?‚ 

„Constant, stell unserem Gast einen Kaffee auf! Sie trinken 

doch Kaffee?‚, fragte er.  

Mir schauderte bei dem Gedanken, dass die ganze Zeit 

über jemand in der Wohnung gewesen war, während ich im 

Gang dreist herumgeschnüffelt hatte.  

„Kaffee oder Tee. Was immer Sie haben‚, antwortete ich 

nervös. 

„Darf ich?‚, fragte Monsieur Uhde und half mir aus 

meinem schweren Mantel. Constant war, wie sich 

herausstellte, der Hausdiener. 

Als ich das Wohnzimmer betrat, konnte ich meine 

Aufregung nicht mehr verbergen: „Ein Derain, unverkennbar! 

Diese Farben! Und dort drüben! Ist das wirklich ein 

Vlaminck?‚  

Ich war restlos begeistert von Wilhelm Uhdes 

Bildersammlung, und er stolz und glücklich, mir seine Schätze 

zeigen zu können.  

„Ist es. Wunderbar, nicht wahr?‚, strahlte er. „Dieses dort, 

das ist ein Dufy. Aber das haben Sie sicherlich längst 

erkannt.‚ 

„Die Zartheit in der Strichführung, natürlich!‚, gab ich ihm 

recht. 

„Und dieses, bitte kommen Sie, Mademoiselle, ist mein 

Lieblingsstück. Mein ganzer Stolz.‚  
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Er zeigte auf ein Gemälde, das seinen Betrachter in Farbe 

und Form herauszufordern schien. Wie bei den meisten 

anderen Werken im Raum gehorchte die Farbgebung nicht 

mehr der Natur, sondern folgte Gefühlen und Stimmungen. 

Was bei diesem Bild hinzukam, waren flächige Formen, 

welche das Dargestellte zerstückelten und in sich zu 

verschieben schienen. 

„Ein Braque‚, sagte Monsieur Uhde. „Sie kennen ihn 

wahrscheinlich noch nicht, er stellt nächsten Monat erst im 

Salon der Unabhängigen aus. Das müssen Sie sehen! Georges 

hat mir die Bilder gezeigt, die er für die Ausstellung 

vorgesehen hat. Sie werden begeistert sein!‚ 

Ich war mehr als aufgewühlt von dem Bild, wollte mir aber 

nichts anmerken lassen. Monsieur Uhde sollte nicht denken, 

dass ich dieser neuartigen Malerei noch nie begegnet wäre. 

„Sie verschließen sich also nicht vor der Zukunft‚, sagte ich 

und blickte Wilhelm Uhde geradewegs in die Augen, die von 

einem reinen, hellen Blau waren, wie ich es selten gesehen 

hatte. „In der Malerei, der Kunst. Sie scheuen sich nicht davor, 

neue Wege mitzugehen.‚ 

„Ganz im Gegenteil, Mademoiselle. Ich bin bemüht, die 

Zukunft zu erkennen, wenn ich sie sehe.‚ 

„Der Kaffee, Monsieur‚, trat Constant, der Hausdiener, 

durch die Tür, auf dem Tablett das Silberservice für 

türkischen Kaffee und einen Teller mit Gebäck balancierend. 

Er stellte alles auf das niedrige Tischchen in der Mitte des 

Wohnzimmers.  

„Setzen Sie sich doch, Mademoiselle Terk‚, sagte Monsieur 

Uhde und verwies mit der Hand auf einen Sessel. 

„Nun, Sie waren so freundlich und ließen mich als Fremde 

in Ihre Privaträume. Nennen Sie mich doch Sonia, Monsieur.‚ 

„Wenn Sie mich Willy nennen.‚ 
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„Sehr gerne‚, antwortete ich. „Aber bitte, Willy, wenn ich 

fragen darf: Wie kommt es, dass Ihr Wohnzimmer mit solchen 

Schätzen behangen ist? Malen Sie selbst?‚ 

„Leider nein, Mademoiselle.‚ 

„Sonia.‚ 

„Sonia‚, wiederholte er. „Leider blieb mir dieses Talent 

verwehrt. Nichtsdestotrotz schlägt mein Herz für die Malerei. 

Ich sammle sie. Ich sammle sie und handle mit ihr.‚ 

„Ein Kunsthändler also!‚, rief ich begeistert. Ich war so 

glücklich, umgeben von all diesen mutigen Werken. Auch 

fühlte ich mich von Beginn an wohl in Willys Gegenwart. 

„Erzählen Sie doch bitte! Wie kam es dazu? Sie haben 

Kunst studiert?‚ 

„Jura. Zwei Semester. Ich bemerkte schnell, dass mich die 

Rechtswissenschaften nicht erfüllen würden, also sattelte ich 

um. Es folgte, zum Leidwesen meiner Eltern, das Studium der 

Kunstgeschichte in München und Florenz.‚ 

„Florenz! Wie schön! Ihre Eltern waren nicht 

einverstanden?‚ 

„Die Sicherheit eines Juristen wäre ihnen wohl lieber 

gewesen als die Leidenschaft eines Kunsthändlers.‚ 

Der Hausdiener schenkte mit ernster Miene den süßen 

orientalischen Kaffee in die dafür vorgesehenen Schälchen. 

Der Duft von Kardamom lag in der Luft.  

„Sie lernen bei Rudolf?‚, fragte Willy, während er nach der 

Zuckerdose griff.  

„Unter anderem.‚ 

„Unter anderem?‚  

„Monsieur Grossmann bietet mir Einblicke in neue 

Techniken. Radierungen, Schnitzereien, Drucke. Über das 

Malen selbst lerne ich von Allen. Gauguin lehrte mich, 

überflüssige Details wegzulassen, Matisse, den Hintergrund 

in Einklang mit dem Dargestellten zu bringen.‚ 
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Willy nickte, er schien zu verstehen, wovon ich sprach. „Sie 

müssen eine sehr gute Beobachterin sein, um allein durch das 

Betrachten Wissen aus Bildern zu ziehen‚, sagte er 

anerkennend, weshalb ich ein wenig verlegen erklärte: „Ich 

studierte auch in Deutschland, an der Akademie der 

bildenden Künste in Karlsruhe. In Paris bin ich seit etwa 

einem Jahr.‚  

„Ich selbst noch nicht viel länger‚, sagte Willy. „Vor knapp 

einem Jahr verschlug es mich hierher. Inzwischen besitze ich 

eine kleine Galerie in der Rue Notre-Dame-des-Champs.‚ 

„Tatsächlich?‚ 

„Gleich neben der Patisserie.‚  

„Jene mit den unvergleichlichen Macarons?‚ 

„Genau die!‚, bestätigte er lachend meine Vermutung. 

Ich musste, nichts ahnend, bereits hunderte Male vor den 

Fenstern seiner Galerie gestanden haben.  

Bevor ich Willys Wohnung verließ, lud er mich zu einem 

Kaffee in der Patisserie und zu einem Besuch seiner Galerie 

ein. 

Weitere Einladungen folgten. Da war dieser eine Abend im 

Ambassadeurs am Champs Elysée, ich hatte mir eigens ein 

cremefarbenes Kleid, passende Handschuhe und einen dieser 

frechen, kleinen Hüte mit kurzem Schleier gekauft. Willy 

bestellte einen Moet et Chandon ´74, seinem Geburtsjahr, wie er 

anmerkte. Ich berechnete, dass er elf Jahre älter war als ich, 

was ich ganz vortrefflich fand; ein reifer Mann, mit beiden 

Beinen im Leben. Seit diesem Abend vor zwei Jahren war 

kaum eine Woche vergangen, in der wir uns nicht gesehen 

hatten.  

 

Nachdem ich mich ein wenig ausgeruht hatte, machte ich 

mich also auf den Weg. Ich würde es ganz einfach dem Zufall 

überlassen, wen von beiden ich zuerst besuche. Monsieur 

Grossmann würde sicherlich in seinem Atelier bei der Arbeit 
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sein; Willy in seiner Wohnung anzutreffen, war nicht so 

selbstverständlich, doch wollte ich mein Glück zuerst bei ihm 

versuchen. Ich schlenderte durch die Straßen, an der 

mächtigen Notre-Dame vorbei, um dahinter in den Quai aux 

Fleurs einzubiegen. Monsieur Grossmann beneidete ich seit 

meinem ersten Besuch um den Blick aus seinem 

Atelierfenster. Man sah geradewegs auf die Ile St. Louis mit 

ihren noblen Häusern aus dem 17. Jahrhundert und den engen 

Gässchen. Für meinen ersten Kupferstich bei Grossmann hatte 

ich eben diesen Ausblick als Motiv gewählt.  

Ich stieg die Treppe zu Willys Wohnung hinauf und 

klopfte an die Tür. Constant öffnete. Als er mich erblickte, 

richtete sich sein Oberkörper noch ein Stückchen mehr auf, 

wie mir schien. Ich fragte nach Willy, aber noch bevor 

Constant antworten konnte, tauchte der hinter dem breiten 

Rücken seines Hausdieners auf. Er hatte meine Stimme 

gehört.   

„Ist schon gut, Constant. Ich werde mich selbst um 

Mademoiselle Terk kümmern‚, sagte Willy und schloss mich 

herzlich in die Arme. „Du bist zurück, Sonia! Ich freu mich! 

Und ich brenne vor Neugier! Erzähl mir alles! Wie ist es dir 

ergangen?‚ 

„Hast du denn überhaupt Zeit für meinen Überfall? Ich 

schneie hier so unangekündigt herein …‚ 

„Die besten Momente des Lebens fliegen einem doch 

immer unverhofft zu!‚, sagte er und nahm meinen Arm, um 

mich sanft in den Vorraum zu ziehen. Es brauchte nicht viel 

an Überredungskunst; erst jetzt, in seiner Gegenwart, 

bemerkte ich, wie enttäuscht ich gewesen wäre, hätte ich ihn 

nicht angetroffen. 

„Hast du schon gegessen? Constant soll uns eine 

Kleinigkeit bereiten!‚  

Der Hausdiener verstand Willys Andeutung und 

verabschiedete sich mit einem kurzen Nicken, ansonsten aber 
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unbewegter Miene in die Küche. Willy nahm mir das Cape ab 

und führte mich ins Wohnzimmer. 

„Nun, erzähl! Was gibt es aus St. Petersburg zu berichten?‚  

Ich holte Luft und war zur Antwort bereit, als mein Blick 

auf ein kleinformatiges Gemälde an der Wand fiel. Es musste 

neu sein, ich hatte es noch nie gesehen, und es zeigte 

unverkennbar ein Porträt von Willy: der zurückweichende 

Haaransatz, die gerade Nase über einen getrimmten 

Schnauzbart und seine stahlblauen Augen. Der Hintergrund 

des Bildes war ebenso wie die Jacke in länglichen Punkten 

gemalt, wie man es von Seurat und Signac kannte, nur waren 

diese Farbtupfer hier viel größer.  

„Dieses Portrait, Willy, wer hat es angefertigt?‚ 

„Gefällt es dir?‚ 

„Sehr!‚, sagte ich und starrte es weiterhin an. 

„Ein junger Maler, dessen Kopf vor Ideen und Visionen 

überschäumt. In deinem Alter etwa. Sein Name ist Robert. 

Robert Delaunay. Der Sohn der vielgereisten Countess, du 

erinnerst dich?‚ 

Natürlich erinnerte ich mich an die ungestüme, viel zu 

laute Dame.   

„Robert war letztes Jahr zum Dinner bei mir. Du warst 

dabei, wenn ich mich recht entsinne.‚ 

„In Uniform?‚ 

„Eben der! Damals noch im Militärdienst in Laon. Er ist seit 

Beginn des Sommers wieder in Paris und hat mir Skizzen und 

Studien aus seiner Dienstzeit gezeigt. Interessant. Wirklich 

sehr interessant.‚ 

Ich nickte. Ich konnte mich an den glühenden Redner 

erinnern. Leider hatte sich nicht die Gelegenheit ergeben, ihn 

näher kennen zu lernen.  

Constant brachte Kaffee und frisches Gebäck. 

„Doch nun erzähl. Wie ist es dir ergangen?‚, fragte Willy 

noch einmal und lächelte mich erwartungsvoll an. 
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„Nun, ich habe einige Bilder gemalt in den vergangenen 

Wochen und Neues ausprobiert. Du solltest meine 

Landschaften sehen! Unter roten, blauen und grünen 

Himmeln! Eine der Küchenmägde ist mir ab und an Modell 

gesessen. Ich liebe es, echte Gesichter zu malen!‚ 

Willy nickte. Es kam längst nicht mehr auf schöne, 

ebenmäßige Gesichtszüge an. Das Interesse moderner Maler 

lag darin, Gefühle und Stimmungen zu transportieren.  

„Zeig sie mir bei Gelegenheit, Liebes.‚ 

„Das werde ich. Gewiss!‚ 

„Oder noch besser: Stell sie aus! Warum nicht? Für Oktober 

ist eine Show in meiner Galerie geplant. Braque, Derain und 

Dufy sind dabei. Metzinger wahrscheinlich ebenfalls mit zwei 

Werken. Sogar Monsieur Picasso hat sich breitschlagen lassen. 

Pascin bringt Zeichnungen. Deine Werke, wie du sie 

beschreibst, würden sich gut eingliedern! Überleg es dir, es ist 

noch Platz!‚ 

Wer musste da überlegen! Natürlich wollte ich dabei sein! 

Meine erste Ausstellung! Obwohl mein Herz kräftig gegen 

meine Brust schlug, bemühte ich mich um Gelassenheit, als 

ich antwortete, dass ich mir den Gedanken durch den Kopf 

gehen lassen würde. 

„Apropos Pablo: Hast du die Neuigkeiten schon gehört?‚, 

fragte Willy. 

„Ich bin erst seit wenigen Stunden wieder in Paris, und die 

hab ich in meinem Zimmer verbracht. Ich hab noch gar nichts 

gehört! Erzähl!‚ 

„Sie haben sich getrennt, er und Fernande. Im August 

schon.‚  

Ich langte nach einem der frischen Croissants und brach ein 

Stück davon ab.  

„Weshalb? Sie waren ein gutes Gespann! Ich hoffe, sie hat 

ihm den Laufpass gegeben und nicht umgekehrt.‚ 
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„Warum, weiß niemand so genau. Gertrude glaubt, 

herausgehört zu haben, dass sich Pablo lösen wollte. Die 

Bindung – sie waren ja bereits seit drei Jahren zusammen – 

wurde ihm zu eng, sagte ihr Fernande.‚ 

Gertrude Stein und ihr Bruder Leo waren Kunstsammler 

der Szene. Man traf sich regelmäßig bei ihnen und tauschte 

sich über Kunst ebenso wie über alltäglichen Pariser Tratsch 

und Klatsch aus. Beide große Bewunderer von Pablo, war 

Gertrude aber vor allem auch mit Fernande befreundet. 

„Zu eng, zu eng. Er sollte froh sein, dass es überhaupt 

jemand mit ihm aushält.‚  

Willy konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Er 

wusste, dass Pablo und ich in etwa so verträglich waren wie 

Madame Gourdan - eine einst berühmte und einflussreiche 

Bordellbetreiberin in Paris - und der Papst; wir passten 

einfach nicht in dieselbe Suppe. Seit unserer ersten Begegnung 

ließ mich der Spanier spüren, dass er mich zu primitiv für die 

Pariser Bohème fand. Ich meinerseits verabscheute seine 

respektlose Art, sich über andere lustig zu machen. Niemand 

war vor seiner spitzen Zunge sicher, nicht einmal seine 

engsten Freunde. 

„Die Trennung wird wohl nicht von Dauer sein. Pablo ohne 

seiner Muse?‚, sagte Willy. 

Nicht nur, aber auch um das Thema zu wechseln, 

erkundigte ich mich nach einem von Willys Freunden: „Louis 

und Babette? Wie geht es ihnen?‚ 

Louis hieß eigentlich Alois Neumann, war Dichter und 

nannte sich Louis Homme, da er die wörtliche Übersetzung 

seines Nachnamens, Nouveauhomme, doch ein wenig zu lang 

fand. Außerdem verehrte Louis den Schriftsteller Thomas 

Mann, den er in gewisser Weise als Inspiration, nicht nur für 

seinen Namen, betrachtete. 

„Alles beim Alten. Der gute Homme hat einen Narren an 

Babette gefressen. Da müsste sonst was geschehen, damit 
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dieses Schiff nicht früher oder später in den Hafen der Ehe 

einläuft.‚ 

In den Hafen der Ehe. Was für ein Stichwort. Günstiger 

hätte ich es nicht planen können. 

„Sag mir eines, Willy. Warum müssen Frauen heiraten und 

Männer können, wenn sie wollen, alleine durchs Leben 

gehen?‚, packte ich den Stier bei den Hörnern. 

„Das mag auf den ersten Blick ungerecht erscheinen, 

Liebes, doch lass dir gesagt sein, es ist auch für einen Mann 

nicht leicht, unverheiratet zu bleiben. Ich habe mit meiner 

Familie gebrochen, um leben zu können, was ich lebe. Mit der 

Gesellschaft kann ich nicht brechen, sie umgibt mich, jeden 

Tag. Und denke nicht, dass sie keine Erklärungen fordert.‚ 

„Mag sein, vielleicht ist dem so, wie du sagst. Doch ist es 

für dich immerhin möglich! Vielleicht nicht geläufig, aber 

dennoch möglich. Für Frauen nicht. Für mich nicht.‚  

Willy horchte auf und sah mich überrascht an. Ich sprach 

weiter: „Sie wollen, dass ich zurückkomme und mich 

verheirate. Ich sei zweiundzwanzig, es wäre an der Zeit.‚ 

„Sie? Anna und Genrich?‚  

Ich nickte und zog mein Taschentuch aus dem Ärmel. „Vor 

allem Genrich.‚ 

„Du sollst zurück nach St. Petersburg? Du kannst nicht in 

Paris bleiben?‚, Willys Stimme verriet, wie sehr ihn dieser 

Gedanke grämte, was mir wiederum Hoffnung gab, er würde 

vielleicht tatsächlich auf meinen Vorschlag eingehen. 

„Ich konnte noch einen Winter herausschlagen. Nicht 

länger‚, sagte ich, die Augen auf die Hände in meinem Schoß 

gerichtet.  

Wir schwiegen beide. Ich zupfte an einem Zipfel des 

Taschentuchs, bereit, es einzusetzen.  

„Was wirst du tun?‚ 

„Nun‚, sagte ich und sah Willy dabei entschlossen an. 

„Eine Lösung finden.‚ 
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„Eine Lösung?‚ 

„Eine Lösung. Ihnen mit einem Gleichgesinnten ein 

Schnäppchen schlagen. Ihnen allen. Genrich, Anna und der 

Gesellschaft. Ich werde sie mit ihren eigenen Waffen 

schlagen.‚ 

„Du meinst …‚  

„Ich meine, wir möchten beide gerne alleine bleiben, doch 

wissen wir, dass es um ein Vielfaches einfacher wäre, 

Ehepartner zu haben, nach außen den Regeln der Gesellschaft 

zu folgen, ihren Vorstellungen zu entsprechen‚, unterbrach 

ich ihn. Als Willy nichts erwiderte, fuhr ich fort; ich musste 

diese Schlacht gewinnen. Es ging um nicht weniger als um 

mein Leben. „Ich möchte dir einen Vorschlag unterbreiten. 

Einen Vorschlag, der uns beiden Vorteile bringen würde. Ich 

bitte dich nur, ihn dir anzuhören und darüber 

nachzudenken.‚ 

Er sah mich an, unsicher, was er von der ganzen Sache 

halten sollte, nicht einmal sicher, ob ich mir nicht doch nur 

einen Spaß mit ihm erlaube. Um seine Zweifel zu zerstreuen, 

fuhr ich fort: „Wir würden gut miteinander auskommen, 

Willy. Das weiß ich. Und das ist mehr, als viele Ehepaare von 

sich behaupten können.‚ 

Er wusste, dass ich Recht hatte. Ich war nicht nur seine 

Seelenschwester in der Rebellion gegen das Elternhaus, 

sondern auch eine freidenkende, kosmopolitische junge Frau, 

welche sich in die unzähligen Möglichkeiten der modernen 

Kunst verliebt hatte. All das schätzte Willy so sehr an mir.  

Erst Jahre später sollte ich erfahren, welch tiefe, geheime 

Verbundenheit es in Wirklichkeit war, die meinen Freund 

damals zögern ließ.  

 

 

 

 



 

 


