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1  M A D A M E ,  W I R  M Ü S S E N !  

Ich schloss meine Finger fest um Charles kleine Hand, um ihn im Getüm-

mel des Gare d’Orsay nicht zu verlieren. Wir waren spät dran. Das Taxi 

hatte um Saint Marcel herum einiges an Zeit verloren, die wir nicht wieder 

hatten aufholen können. Hintereinander eilten wir unter vielen Pardons 

und Excusez-mois durch die Menge in Richtung Bahnsteig, vorbei an zi-

garrerauchenden Herren, winkenden Damen und sich umarmenden Men-

schen. Trotz der Hast fiel mir ein Junge mit Baskenmütze auf, der ein Pla-

kat an eine Säule klebte. Seine langen Pinselstriche gaben nach und nach 

den Aushang frei: 

Salon d’Automne 

Paris 

Grand Palais des Champs-Élysées 

Oct bre 1914 

Er kündigte die Herbstausstellung an. Bis dahin würden wir wieder zu-

rück sein. Dass ich stehengeblieben war, bemerkte ich erst, als Emile, unser 

Hausdiener, an Charles und mir vorbeieilte. „Madame, wir müssen!“, trieb 

er mich an und hastete mit hinkendem Schritt so schnell er konnte voraus, 

einen Koffer in jeder Hand. 

Charles begann zu quengeln und langte nach ihm. Er hing an Emile, viel 

mehr als an seinem Vater, den er kaum zu Gesicht bekam. Ich gab dem 

Drängen meines Sohnes nach und lief mit ihm weiter. Als wir endlich un-

seren Waggon erreichten, hatte Emile die Gepäckstücke bereits im Abteil 

verstaut und trat noch einmal die Stufen zum Bahnsteig herab, um den 
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Jungen auf den Arm zu nehmen und mir beim Einsteigen behilflich zu sein. 

Meinen Rock gerafft, stieg ich über das Trittbrett in den Zug. Ich konnte 

nicht ahnen, wie viele Jahre vergehen sollten, ehe wir wieder in Paris sein 

würden. 

Als wir bei unseren Sitzplätzen ankamen, begann der Zug zu ruckeln. 

Emile verabschiedete sich eilig. Weit aus dem Fenster gelehnt, suchte ich 

das Getümmel des Bahnsteigs nach der großen, schlanken Gestalt ab, die 

mir so vertraut geworden war. Dann entdeckte ich ihn, weit hinten, sich 

einen Weg durch die Menge bahnend. 

„Hierher! Hier sind wir!“, rief ich, mit beiden Armen winkend.  

Er begann zu rennen, schneller und immer schneller. Beinahe gleichzei-

tig schien sich die Lokomotive in einen zornigen Bullen zu verwandeln. Sie 

schnaubte fürchterlich, stieß Rauch aus ihren Nüstern und setzte die 

schweren Räder stampfend in Bewegung. ‚Lauf! So lauf doch!‘, flehte ich 

innerlich und streckte die Arme ins Leere. Ich ließ meinen Blick nicht mehr 

von ihm ab, während meine Gedanken zurückflogen, zurück in den Som-

mer vor sechs Jahren, in dem alles begann.  

  



 

2  H O N I G G E L B  M I T  B R A U N E N  S C H L I E R E N  

„Nitchna! Ilinitchna, komm und begrüße Onkel Genrich! Tante Anna ist 

auch mitgekommen.“ Mutters Stimme klang dringlich. Ich lag auf der Er-

de, Gras kitzelte meine Arme. Unbeirrt hielt ich meinen Blick zum Himmel 

gerichtet, um zu sehen, wie sich das Farbenspiel weiterentwickeln würde. 

Eben erst hatte sich das tiefe Blau, ein Blau wie das der Lupinen in unserem 

Garten, zu einer orange-gelben Feuerwalze gewandelt, mit Rändern in 

Violett und Himbeerrosa. Wie hätte ich mir dieses Schauspiel entgehen 

lassen können! „Sarah Stern, wo steckst du nur wieder!“, rief mich Mutter 

abermals, diesmal bei meinem vollen Namen. Nun klang sie verärgert. Sie 

kannte meine Lieblingsplätze nicht – Vater schon, aber der würde mich 

nicht verraten. Die Rufe verhallten in der klaren Abendluft. Wer auch 

immer gekommen sein mochte, würde warten müssen. 

 

So viel Wasser! Soweit ich sehen konnte türkis und blau. Es war salzig, 

ich hatte gekostet. Unter der seichten Oberfläche lagen Steine wie in einem 

Mosaik. Ich wollte sie sammeln, müsste alle mitnehmen. Wie hätte ich 

wählen sollen! Da gab es honiggelbe mit braunen Schlieren, rot gestreifte, 

alabastergrüne und tiefschwarze. Kühl schmiegten sie sich in meine Hand. 

Wie wunderschön hier alles ist. Gut, dass Mutter mich mitgenommen hat, dachte 

ich arglos. 

Plötzlich durchdrang der satte Geruch von süßem Teig und Butter die 

Luft. Menschen strömten mit lachenden Gesichtern durch die Straßen. Sie 

freuten sich, dass der Winter vorbei war, und auch darüber, dass sie 

Pfannkuchen essen konnten, süße, gefüllte oder ungefüllte. „Je voudrais 

une crêpe sucrée, Anna!“, bat ich und sah mich im nächsten Moment nach 

der Strohpuppe um, die am Ende der Festtage verbrannt werden würde. 

„Let’s go and find the Masleniza!“ Ich zerrte an Annas Hand, als ich Schau-
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spieler und Akrobaten entdeckte. „Die Gaukler, Genrich, sieh nur die 

Gaukler dort!“  

Was mir gerade noch gefiel, machte mir im nächsten Augenblick Angst. 

So viele Menschen! Sie erdrückten mich. All die jungen Frauen und Män-

ner, hübsch zurechtgemacht und auf Brautschau! „Wo sind deine Werber, 

Sophia? Wer ist dein Bräutigam?“ Wer sagte das? Wer sprach da zu mir? 

Die Gesichter kamen näher, unzählige – Fratzen, Larven, und alle wollten 

wissen: Wen wirst du heiraten? Wann wirst du heiraten? Es ist Zeit, Ilinit-

chna, Sarah Stern, Sophia Terk, wie auch immer du heißen magst, es ist 

Zeit, ans Heiraten zu denken! Wer du auch bist, du bist viele und doch nur 

eine. Du musst heiraten! Es ist Zeit! Es ist Zeit! 

 

Schweißnass klebte mein Nachthemd auf Brust und Rücken, als ich 

hochschrak. Dann erkannte ich mein Zimmer, das hohe Fenster mit den 

pastellgrünen Vorhängen, die Anna genäht, Bücher in den Regalen, die ich 

als Kind gelesen hatte. Mein Herz raste. Was für ein Traum. Was für ein 

Albtraum! Aufgewühlt schwang ich die Beine aus dem Bett, zog das 

Nachthemd über den Kopf und ging zur Waschschale. Der Schweiß musste 

weg. Angstschweiß, dachte ich und schaute in die ernsten Augen meines 

Spiegelbildes. Nein! Ich habe keine Angst! Niemand kann mich zwingen, etwas 

zu tun, das ich nicht tun möchte. Nicht einmal Anna und Genrich. Auch nicht für 

den letzten Rubel der Welt!  

Entschlossen schlüpfte ich in meine Kleidung vom Vortag. Auf dem 

niedrigen Tischchen neben dem Paravent lagen Bilder, die ich während der 

letzten Wochen in St. Petersburg gemalt hatte, obenauf das von Philomene, 

der Küchenhilfe des Hauses: eine Frau in rotem Kleid mit ernster Miene 

und strenger Frisur. Ich fand es gelungen, auch wenn Philomene wenig 

begeistert gewesen war, als ich es ihr gezeigt hatte. Sie hatte hübsch gemalt 

werden wollen, hübscher als sie war. Ich aber hatte sie echt gemalt. 

Ich wollte zurück nach Paris, so viel stand fest. Was ebenso feststand, 

war, dass dafür diese eine Sache mit Anna und Genrich geklärt werden 

musste. Mein Standpunkt würde ihnen nicht gefallen, dessen war ich mir 

sicher. Bereit, für meine Zukunft zu kämpfen, stieg ich die Treppe hinunter 

und trat in das Esszimmer.  

Anna saß an der langen Seite des Tisches, durch ihr Korsett kerzengera-

de gehalten, die Bluse bis zum Kinn zugeknöpft, und nahm ihr Frühstück 

ein. Genrich hatte an der Stirnseite Platz genommen, wo er gedankenverlo-

ren in einer Zeitung blätterte. Als ich eintrat, blickten beide auf. Genrich 

lächelte. Ermutigt setzte ich mich zu ihnen und schenkte mir Tee ein, star-



ken russischen Schwarztee. So wie hier schmeckte er nirgendwo auf der 

Welt oder zumindest nicht in Deutschland oder in Frankreich oder ir-

gendwo sonst, wo mich die unzähligen Reisen mit meinen Zieheltern bis-

her hingeführt hatten. 

„Gut geschlafen, Liebes?“, fragte Genrich, während er eine Seite der Zei-

tung umblätterte. 

„Ich hatte lebhafte Träume“, antwortete ich und stellte die die Teekanne 

zurück an ihren Platz. 

„Lebhaft gut oder lebhaft schlecht?“ 

„Zuerst das eine, dann das andere. Ich träumte von der Ukraine, von 

den Sonnenuntergängen, die ich als Kind so gerne beobachtet habe, dann 

von Finnland, vom Meer und von unseren Sommermonaten in Novaya 

Kirka.“ 

„Klingt nach dem guten Teil“, sagte Genrich und legte die Zeitung bei-

seite. Ich nickte, rührte Zucker in meinen Tee und atmete tief ein, gerade 

so, als würde es für eine Weile reichen müssen. 

„Der Teil, der mich aufgewühlt hat, begann hier in St. Petersburg. Wir – 

Anna, du und ich – schlenderten während des Butterfestes durch die Stra-

ßen. Vielleicht war eine der Gouvernanten dabei, Mademoiselle Turvoire, 

ich habe auch Französisch gesprochen.“ Ein Blick in ihre Gesichter genügte, 

um mich ihrer Aufmerksamkeit zu versichern. „Ich konnte die Pfannku-

chen riechen. Gaukler und Schausteller waren überall und viele junge 

Menschen wuselten umher, hübsch zurechtgemacht, offensichtlich auf 

Brautschau, wie üblich beim Butterfest. Womit der weniger gute Teil mei-

nes Traumes begann.“ 

Anna ließ die Hand mit dem Brötchen auf den Teller sinken. Genrich 

lehnte sich zurück, schlug die Beine übereinander und faltete die Hände 

erwartungsvoll in seinem Schoß. Eine erdrückende Stille senkte sich über 

den Raum. 

„Ich möchte zurück nach Paris. Ich muss mit der Malerei weiterma-

chen“, sagte ich ruhig und griff zur Tasse mit dem süßen Schwarztee. 

„Aber das kannst du doch auch hier, Sophia. Du kannst in St. Petersburg 

malen. Das Haus ist weiß Gott groß genug“, sagte Anna und versuchte 

damit, ihrem Mann zuvorzukommen, bemüht, die aufziehende Aus-

einandersetzung doch noch abzuwenden. 

„Nein, das kann ich eben nicht!“, antwortete ich schroffer als beabsich-

tigt. Ich wusste, ich brauchte die Atmosphäre von Paris, um leben, um at-

men und um malen zu können. Dort war ich Sonia. Hier würde ich noch 

lange, vielleicht für immer Sophia Terk bleiben. 
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„Du bist zweiundzwanzig, Sophia. Es ist Zeit für dich, wieder nach 

Hause zu kommen. Und ja, auch Zeit, um ans Heiraten zu denken! Ich 

dachte, das hätten wir bereits erschöpfend besprochen!“ Die Bestimmtheit 

in Genrichs Stimme forderte mich nur noch mehr heraus. 

„Ich werde nicht heiraten! Lieber ende ich als alte Jungfer, als mich frei-

willig in das Gefängnis einer Ehe zu begeben.“ 

„Es fehlt dir doch nicht an Werbern, Sophia“, versuchte Anna erneut, 

mich zum Einlenken zu bewegen. „Alexei Smirnoff hat sein Jahr in Paris 

abgeschlossen, womit eine brillante Karriere vor ihm liegt. Du weißt, du 

hättest alle Chancen. Du müsstest nur einwilligen.“ 

Alexander Smirnoff war, nüchtern betrachtet, wirklich eine hervorra-

gende Partie. Zwar hatte er mit seiner breiten Nase und den leicht schräg 

gestellten Augen ein etwas eigenwilliges Aussehen, doch konnte ihm nie-

mand Intelligenz und Herzenswärme absprechen. Und ja, es stimmte, er 

zeigte reges Interesse an mir. Trotzdem blieb ich bockig: „Alexei, Alexei! 

Auch er langweilt mich nach einer Weile. Dabei mag ich ihn wirklich! Aber 

meine Leidenschaft ist nun mal die Malerei! Ich will weder Gattin noch 

Hausfrau sein. Ich will malen, könnt ihr das nicht verstehen? Mein Leben 

gehört der Kunst!“ 

Bei seiner Antwort donnerte Genrichs Stimme durch den Raum: „Hier 

geht es nicht um Verständnis, junges Fräulein, sondern um deine Zukunft. 

Du kannst malen, aber als verheiratete Frau. Und zweiundzwanzig ist in 

der Tat nicht zu früh, dies in Angriff zu nehmen – solange du noch Interes-

senten hast!“ Ich fuhr zusammen; nicht aufgrund der Lautstärke, sondern 

seiner Worte. Sollte das bedeuten, dass sich in wenigen Jahren, sogar schon 

Monaten, niemand mehr für mich interessieren würde? Hatte ich als Frau 

also ein Ablaufdatum und mein Ziehvater machte mich gerade darauf 

aufmerksam? 

„Alexandra Exter studiert ebenfalls noch an der Grande Chaumière. Ihr er-

innert euch? Meine Zimmergenossin in Karlsruhe. Wir kamen zur gleichen 

Zeit nach Paris. Sie ist drei Jahre älter als ich“, hielt ich wütend dagegen. 

„Es interessiert mich nicht, was Alexandra Exter macht! Ich habe die 

Verantwortung für dich übernommen, als wir dich zu uns nahmen. Für 

dich und deine Zukunft. Anna sah Großes in dir. Sie wusste, dass du fähig 

bist, all die Chancen zu nützen, die wir dir bieten konnten. Sprachen, Rei-

sen, Kultur und Kunst, alles haben wir dir zu Füßen gelegt. Und du hast sie 

genützt, Sophia! Ja, das hast du! Doch nun ist es an der Zeit, diese Errun-

genschaften einzusetzen, sie in die Waagschale zu legen. Mit ihnen lässt 

sich ein dir ebenbürtiger, guter Mann finden, mit dem du sesshaft werden 



und eine Familie gründen kannst. Anders, so leid es mir tut, wirst du ein 

Leben, wie du es möchtest und gewohnt bist, nicht führen können“, ant-

wortete Genrich noch immer sichtlich aufgebracht. 

„Als Frau, wolltest du sagen! Anders würde ich das Leben, das ich 

möchte, als Frau nicht führen können!“, gab ich zurück und wusste doch, 

dass er recht hatte. Tränen brannten in meinen Augen. Wie entsetzlich 

wütend ich war! Auf Genrich, auf die Männer und darauf, als Frau geboren 

worden zu sein. Anna griff tröstend nach meinen Händen, während Gen-

rich aus dem Zimmer stürmte. Für ihn war alles gesagt. 

„Es tut mir leid, Anna“, schluchzte ich. „Es tut mir leid, aber ich kann 

nicht.“ 

Anna zupfte ihr Taschentuch aus dem Ärmel und reichte es mir. 

„Trockne deine Tränen, Sophia.“ Sie wirkte gefasst. „Erblinde nicht vor 

Wut, sondern blicke nach vorne. Wie geht es deinem deutschen Freund, 

dem Galeristen? Wie war noch sein Name?“ 

„Willy?“, fragte ich und sah sie verwundert an. „Wilhelm Uhde? Gut, 

denke ich. Aber warum …?“ 

„Du scheinst ihn zu mögen. Und er lebt in Paris“, sagte sie und lächelte 

mich an. 

Willy war über die Jahre ein wirklich guter Freund geworden. Er zeigte 

einen unbeirrbaren Geschmack, was Kunst anbelangte. Er führte eine klei-

ne Galerie in Montparnasse und wurde nicht müde, mich zu ermutigen, 

mein Talent für das Malen weiterzuentwickeln. Er lebte allein. Dabei hatte 

er mir erzählt, wie einsam er sich manchmal fühlte und wie anders es wäre, 

nach einem anstrengenden Tag auf der Pirsch nach neuen Bildern, zu je-

mandem nach Hause zu kommen, zu jemandem, mit dem er seinen Enthu-

siasmus für die Malerei, für neu entdeckte Künstler und ihre Werke teilen 

konnte. 

Mir war nun bewusst, dass ich als Frau der Familie nicht einfach den 

Rücken kehren konnte. Es gab keine Möglichkeit, mir mein Leben völlig 

unabhängig zu finanzieren. Ich würde einen Kompromiss eingehen müs-

sen. Mit mir selbst. 

„Lasst mich zurück nach Paris“, flehte ich Anna an, „nur dieses eine Mal 

noch.“ 

„Ich werde mit Genrich sprechen“, versprach sie, noch immer lächelnd. 
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3  U N T E R  R O T E N  U N D  G R Ü N E N  H I M M E L N  

Genrich hatte nachgegeben, zumindest teilweise. Anna hatte ihm die Zu-

stimmung abgerungen, mich für den Winter zurück nach Paris gehen zu 

lassen. Allerdings würde es, wie er mir unmissverständlich zu verstehen 

gegeben hatte, der letzte sein.  

Nur wenige Tage später fand ich mich im Trubel des Gare de l’Est wie-

der. Ich war wieder zu Hause. Wie aufgeregt war ich gewesen, als ich vor 

vier Jahren zum ersten Mal an eben dieser Stelle gestanden und das Trei-

ben auf dem Boulevard de Strasbourg mit den Augen einer Fremden beo-

bachtet hatte, und wie vertraut und lieb war mir das alles inzwischen 

geworden. Das schnell gesprochene, nasale Französisch, das auf allen Sei-

ten an mir vorbeizog, hatte damals noch wenig Ähnlichkeit mit der Spra-

che, die ich von Mademoiselle Turvoire, meiner französischen Gouvernan-

tei, gelernt hatte. Inzwischen hatte ich mich nicht nur an diese sonderbare 

Sprachfarbe gewöhnt, sondern sie sogar selbst angenommen. 

Erleichtert, wieder da zu sein, machte ich mich auf den Weg nach Mont-

parnasse, wo ich seit einiger Zeit ein Zimmer bewohnte. Ich wollte mich 

etwas ausruhen und frisch machen, bevor ich zu Willy ging. Nicht nur, 

dass ich darauf brannte, alle Neuigkeiten der letzten Wochen zu erfahren, 

war es auch an der Zeit, die „Sache“ anzugehen. Mir blieben nur wenige 

Monate.  

Ein Besuch bei meinem Lehrer, Monsieur Grossmann, ließe sich vortreff-

lich damit verbinden. Sein Atelier lag einen Stock über Willys Wohnung. 

Daraus hatte sich vor gut zwei Jahren die erste Begegnung zwischen 

Wilhelm Uhde und mir ergeben. Die Erinnerung daran war in mir so le-

bendig, als wäre es gestern gewesen: Durchgefroren war ich an einem sehr 

kalten Morgen im Februar die Treppen zum Atelier meines Lehrers hin-

aufgeeilt, ich wollte an meinen Radierungen weiterarbeiten. Als ich auf 

dem Treppenabsatz ein Stockwerk unter dem Atelier ankam, hörte ich 



Monsieur Grossmanns tiefe Stimme. Er unterhielt sich mit jemandem auf 

Deutsch, ich verstand jedes Wort. Da ich weder stören noch lauschen woll-

te, lenkte ich meine Aufmerksamkeit auf die offene Wohnungstür vor mir. 

Zugegeben, eine Portion Neugier war auch dabei, als ich, das Ende der 

Konversation ein Stockwerk höher abwartend, durch den Türspalt spähte. 

Was ich entdeckte, raubte mir den Atem. Ich wagte einen Schritt in den 

Vorraum, um besser sehen zu können. An der Wand des anschließenden 

Zimmers erspähte ich Gemälde, deren Farben zu explodieren schienen.  

„Gehen Sie nur hinein“, sagte eine Stimme hinter mir. Erschrocken dreh-

te ich mich um, ich hatte niemanden kommen hören. Ein schlanker Mann, 

deutlich älter als ich, lehnte am Türstock und lächelte mich an. Was hatte 

ich mir nur dabei gedacht, mich einfach in eine fremde Wohnung zu schlei-

chen? Meine Wangen glühten. 

„Treten Sie näher, Mademoiselle. Interessieren Sie sich für Malerei?“, 

fragte er in tadellosem Französisch, wobei seine Stimmfarbe verriet, dass es 

sich bei dem Herrn um den Gesprächspartner von Monsieur Grossmann 

handelte, mit dem er sich eben noch, einen Stock höher, auf Deutsch unter-

halten hatte. 

„Sehr!“, antwortete ich mit hochrotem Kopf. „Ich interessiere mich sehr 

für Malerei.“ 

„Dann müssen Sie Mademoiselle Terk sein. Rudolf hat mir bereits von 

Ihnen erzählt. Nur Gutes natürlich. Ich bin Wilhelm. Wilhelm Uhde. Möch-

ten Sie einen Blick auf meine kleine Sammlung werfen?“ 

Und ob ich das wollte! Ich hätte nicht widerstehen können. Natürlich 

schickte es sich nicht, die Wohnung eines Unbekannten zu betreten. Doch 

ließ mich das, was mir mit diesem einen, verstohlenen Blick verheißen 

wurde, nicht mehr los. Ich musste diese Bilder sehen. 

„Sehr gerne, Monsieur Uhde, wenn es Ihnen wirklich keine Umstände 

macht.“ 

„Constant, stell unserem Gast einen Kaffee auf! Sie trinken doch Kaf-

fee?“, fragte er.  

Mich schauderte bei dem Gedanken, dass jemand in der Wohnung ge-

wesen war, während ich dreist im Gang herumgeschnüffelt hatte. 

„Kaffee oder Tee, was immer Sie haben“, antwortete ich nervös. 

„Darf ich?“, fragte Monsieur Uhde und half mir aus meinem schweren 

Mantel. Constant war, wie sich herausstellte, der Hausdiener. 

Als ich das Wohnzimmer betrat, konnte ich meine Aufregung nicht 

mehr verbergen: „Ein Derain, unverkennbar! Diese Farben! Und dort drü-

ben, ist das wirklich ein Vlaminck?“ Ich war restlos begeistert von Wilhelm 
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Uhdes Bildersammlung, und er stolz und glücklich, mir seine Schätze zei-

gen zu können.  

„Ist es. Wunderbar, nicht wahr?“, strahlte er. „Dieses dort, das ist ein 

Dufy, aber das haben Sie sicherlich längst erkannt.“ 

„Die Zartheit in der Strichführung, natürlich“, gab ich ihm recht. 

„Und dieses, bitte kommen Sie, Mademoiselle, ist mein Lieblingsstück – 

mein ganzer Stolz.“ Er zeigte auf ein Gemälde, das seinen Betrachter in 

Farbe und Form herauszufordern schien. Wie bei den meisten anderen 

Werken im Raum gehorchte die Farbgebung nicht mehr der Natur, son-

dern folgte Gefühlen und Stimmungen. Was bei diesem Bild hinzukam, 

waren flächige Formen, welche das Dargestellte zerstückelten und in sich 

zu verschieben schienen. „Ein Braque“, sagte Monsieur Uhde. „Sie kennen 

ihn wahrscheinlich noch nicht, er stellt nächsten Monat erst im Salon der 

Unabhängigen aus. Das müssen Sie sehen! Georges hat mir die Bilder ge-

zeigt, die er für die Ausstellung vorgesehen hat. Sie werden begeistert 

sein!“ 

Ich war mehr als aufgewühlt von dem Bild, wollte mir aber nichts an-

merken lassen. Monsieur Uhde sollte nicht denken, dass ich dieser neuarti-

gen Malerei noch nie begegnet wäre. „Sie verschließen sich also nicht vor 

der Zukunft“, sagte ich und blickte Wilhelm Uhde geradewegs in die Au-

gen, die von einem reinen, hellen Blau waren, wie ich es selten gesehen 

hatte. „In der Malerei, der Kunst – Sie scheuen sich nicht, neue Wege mit-

zugehen.“ 

„Ganz im Gegenteil, Mademoiselle. Ich bin bemüht, die Zukunft zu er-

kennen und ihr Wege zu bahnen.“ 

„Der Kaffee, Monsieur.“ Constant trat durch die Tür. Auf einem Tablett 

balancierte er das Silberservice für türkischen Kaffee und einen Teller mit 

Gebäck. Er stellte alles auf das niedrige Tischchen in der Mitte des Wohn-

zimmers.  

„Setzen Sie sich doch, Mademoiselle Terk“, sagte Monsieur Uhde und 

wies mit der Hand auf einen Sessel. 

„Nun, Sie waren so freundlich, mich als Fremde in Ihre Privaträume zu 

lassen. Nennen Sie mich doch Sonia, Monsieur.“ 

„Wenn Sie mich Willy nennen.“ 

„Sehr gerne“, antwortete ich. „Aber bitte, Willy, wenn ich fragen darf: 

Wie kommt es, dass Ihr Wohnzimmer mit solchen Schätzen behangen ist? 

Malen Sie selbst?“ 

„Leider nein, Mademoiselle.“ 

„Sonia.“ 



„Sonia“, wiederholte er. „Leider blieb mir dieses Talent verwehrt. 

Nichtsdestotrotz schlägt mein Herz für die Malerei. Ich sammle sie. Ich 

sammle sie und handle mit ihr.“ 

„Ein Kunsthändler also!“, rief ich begeistert. Ich war, umgeben von all 

diesen mutigen Werken, so glücklich. Und auch in Willys Gegenwart fühl-

te ich mich von Beginn an wohl. 

„Erzählen Sie doch bitte! Wie kam es dazu? Sie haben Kunst studiert?“ 

„Jura. Zwei Semester. Ich bemerkte schnell, dass mich die Rechtswissen-

schaften nicht erfüllen würden, also sattelte ich um. Es folgte, zum Leidwe-

sen meiner Eltern, das Studium der Kunstgeschichte in München und Flo-

renz.“ 

„Florenz! Wie schön! Ihre Eltern waren nicht einver-standen?“ 

„Die Sicherheit eines Juristen wäre ihnen wohl lieber gewesen als die 

Leidenschaft eines Kunsthändlers.“ 

Der Hausdiener schenkte mit ernster Miene den süßen orientalischen 

Kaffee in die dafür vorgesehenen Schälchen. Der Duft von Kardamom brei-

tete sich aus. 

„Sie lernen bei Rudolf?“, fragte Willy, während er nach einem Gebäck-

stück griff. 

„Unter anderem.“ 

„Unter anderem?“ 

„Monsieur Grossmann bietet mir Einblicke in neue Techniken – Radie-

rungen, Schnitzereien, Drucke. Das Malen selbst lerne ich von allen. Gau-

guin lehrt mich, überflüssige Details wegzulassen, Matisse, den Hinter-

grund in Einklang mit dem Dargestellten zu bringen.“ 

Willy nickte, er schien zu verstehen, wovon ich sprach. „Sie müssen eine 

sehr gute Beobachterin sein, um allein durch das Betrachten Wissen aus 

Bildern zu ziehen“, sagte er anerkennend, weshalb ich ein wenig verlegen 

erklärte: „Ich habe auch an der Akademie der bildenden Künste in Karls-

ruhe studiert. In Paris bin ich seit etwa einem Jahr.“  

„Ich selbst noch nicht viel länger“, sagte Willy. „Vor knapp einem Jahr 

verschlug es mich hierher. Inzwischen besitze ich eine kleine Galerie in der 

Rue Notre Dame des Champs.“ 

„Tatsächlich?“ 

„Gleich neben der Patisserie.“  

„Jene mit den unvergleichlichen Macarons?“ 

„Genau die“, bestätigte er lachend meine Vermutung. Ich musste – 

nichts ahnend – bereits hunderte Male vor den Fenstern seiner Galerie ge-

standen haben.  
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Bevor ich Willys Wohnung verließ, lud er mich zu einem Kaffee in der 

Patisserie und zu einem Besuch seiner Galerie ein. Weitere Einladungen 

folgten. Da war dieser eine Abend im „Café des Ambassadeurs“ in den 

Jardins des Champs-Élysées. Ich hatte mir eigens ein cremefarbenes Kleid, 

passende Handschuhe und einen dieser frechen kleinen Hüte mit kurzem 

Schleier gekauft.ii Willy hatte einen Moët et Chandon ’74 bestellt, aus seinem 

Geburtsjahr, wie er anmerkte. Er war also elf Jahre älter als ich, was ich 

ganz vortrefflich fand, ein reifer Mann, mit beiden Beinen im Leben. Seit 

diesem Abend vor zwei Jahren war kaum eine Woche vergangen, in der 

wir uns nicht gesehen hatten. 

 

Nachdem ich mich ein wenig ausgeruht hatte, machte ich mich also auf 

den Weg. Ich würde es ganz einfach dem Zufall überlassen, wen von bei-

den ich zuerst besuchte. Monsieur Grossmann würde sicherlich in seinem 

Atelier bei der Arbeit sein. Willy in seiner Wohnung anzutreffen, war da-

gegen nicht selbstverständlich, doch wollte ich mein Glück zuerst bei ihm 

versuchen. Ich lief Richtung Île de la Cîté. Nach dem ich Notre-Dame pas-

siert hatte, bog ich in den Quai aux Fleurs ein. Um den Blick aus seinem 

Atelierfenster beneidete ich Monsieur Grossmann seit meinem ersten Be-

such. Man sah geradewegs auf die Île Saint-Louis mit den engen Gässchen 

und den noblen Häusern aus dem siebzehnten Jahrhundert. Für meinen 

ersten Kupferstich bei Grossmann hatte ich eben diesen Ausblick als Motiv 

gewählt.  

Ich stieg die Treppe zu Willys Wohnung hinauf und klopfte an die Tür. 

Constant öffnete. Als er mich sah, richtete sich sein Oberkörper noch ein 

Stückchen mehr auf, wie mir schien. Ich fragte nach Willy, aber noch bevor 

Constant antworten konnte, tauchte er hinter dem breiten Rücken seines 

Hausdieners auf. Er hatte meine Stimme gehört.  

„Ist schon gut, Constant. Ich werde mich selbst um Mademoiselle Terk 

kümmern“, sagte Willy und schloss mich herzlich in die Arme. „Du bist 

zurück, Sonia. Ich freue mich. Und ich brenne vor Neugier. Erzähl mir 

alles! Wie ist es dir ergangen?“ 

„Hast du denn überhaupt Zeit für meinen Überfall? Ich schneie hier so 

unangekündigt herein …“ 

„Die besten Momente des Lebens fliegen einem doch immer unverhofft 

zu“, sagte er und nahm meinen Arm, um mich sanft in den Vorraum zu 

ziehen. Es brauchte nicht viel an Überredungskunst. Auch ich freute mich, 

ihn zu sehen. Erst jetzt wurde mir bewusst wie enttäuscht ich gewesen 

wäre, hätte ich ihn nicht angetroffen. 



„Hast du schon gegessen? Constant soll uns eine Kleinigkeit zuberei-

ten.“  

Der Hausdiener verstand Willys Andeutung und ließ uns mit einem 

kurzen Nicken, ansonsten aber unbewegter Miene allein. Willy nahm mir 

das Cape ab und führte mich ins Wohnzimmer. 

„Nun, erzähl! Was gibt es aus St. Petersburg zu berichten?“  

Ich holte Luft und war zur Antwort bereit, als mein Blick auf ein kleines 

Gemälde an der Wand fiel. Es musste neu sein, ich hatte es noch nie gese-

hen. Es zeigte unverkennbar ein Portrait von Willy: der zurückweichende 

Haaransatz, die gerade Nase über einem getrimmten Schnauzbart und 

seine klaren, blauen Augen. Der Hintergrund des Bildes war ebenso wie 

die Jacke in länglichen Punkten gemalt, wie man es von 

Seurat und Signac kannte, nur waren die Farbtupfer hier viel größer.  

„Dieses Portrait, Willy, wer hat es angefertigt?“ 

„Gefällt es dir?“ 

„Sehr“, sagte ich und starrte es weiterhin an. 

„Ein junger Maler, dessen Kopf vor Ideen und Visionen überschäumt. In 

deinem Alter etwa. Sein Name ist Robert; Robert Delaunay. Der Sohn der 

Countess, die so viel gereist ist, du erinnerst dich?“ 

Natürlich erinnerte ich mich an die ungestüme, viel zu laute Dame.  

„Robert war letztes Jahr zum Dinner bei mir. Du warst dabei, wenn ich 

mich recht entsinne.“ 

„Er war in Uniform?“ 

„Eben der! Er war damals beim Militärdienst in Laon. Seit Beginn des 

Sommers ist er wieder in Paris. Er hat mir Skizzen und Studien aus seiner 

Dienstzeit gezeigt. Sie sind wirklich interessant, sehr interessant.“ 

Ich nickte. Ich konnte mich an den glühenden Redner erinnern. Leider 

hatte sich nicht die Gelegenheit ergeben, ihn näher kennenzulernen. 

Constant brachte Kaffee und frisches Gebäck. 

„Doch nun erzähl. Wie ist es dir ergangen?“, fragte Willy noch einmal 

und lächelte mich erwartungsvoll an. 

„Nun, ich habe einige Bilder gemalt in den vergangenen Wochen und 

Neues ausprobiert. Du solltest meine Landschaften sehen! Unter roten, 

blauen und grünen Himmeln! Und eine der Küchenmägde hat mir ab und 

an Modell gesessen. Ich liebe es, echte Gesichter zu malen.“ 

Willy nickte. Es kam längst nicht mehr auf schöne, ebenmäßige Ge-

sichtszüge an. Das Interesse moderner Maler lag darin, Gefühle und Stim-

mungen zu transportieren. „Du musst sie mir unbedingt zeigen.“ 

„Das werde ich. Gewiss!“ 
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„Oder noch besser: Stell sie aus! Warum nicht? Für Oktober ist eine 

Schau in meiner Galerie geplant. Braque, Derain und Dufy sind dabei. 

Metzinger wahrscheinlich ebenfalls mit zwei Werken. Sogar Monsieur 

Picasso hat sich breitschlagen lassen. Pascin bringt Zeichnungen. Deine 

Werke, wie du sie beschreibst, würden sich gut eingliedern. Überleg es dir, 

es ist noch Platz.“ 

Wer musste da überlegen? Natürlich wollte ich dabei sein. Meine erste 

Ausstellung! Obwohl mein Herz kräftig schlug, bemühte ich mich um Ge-

lassenheit, als ich antwortete, dass ich mir den Gedanken durch den Kopf 

gehen lassen würde. 

„Apropos Pablo: Hast du die Neuigkeiten schon gehört?“, fragte Willy. 

„Ich bin erst seit wenigen Stunden wieder in Paris und die habe ich in 

meinem Zimmer verbracht. Ich habe noch gar nichts gehört. Erzähl!“ 

„Fernande und er haben sich getrennt. Im August schon.“  

Ich langte nach einem der frischen Croissants und brach ein Stück davon 

ab. „Weshalb? Sie waren ein gutes Gespann! Ich hoffe, sie hat ihm den 

Laufpass gegeben und nicht umgekehrt.“ 

„Warum, weiß niemand so genau. Gertrude glaubt herausgehört zu ha-

ben, dass sich Pablo lösen wollte. Die Bindung – sie waren ja bereits seit 

drei Jahren liiert – wurde ihm zu eng, habe ihr Fernande gesagt.“ 

Gertrude Stein und ihr Bruder Leo waren Kunstsammler. Man traf sich 

regelmäßig bei ihnen und tauschte sich über Kunst ebenso wie über alltäg-

lichen 

Pariser Tratsch und Klatsch aus. Beide waren große Bewunderer von Pablo, 

Gertrude aber vor allem auch mit Fernande befreundet. 

„Zu eng, zu eng. Er sollte froh sein, dass es überhaupt jemand mit ihm 

aushält.“  

Willy konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Er wusste, dass Pab-

lo und ich in etwa so verträglich waren wie Madame Gourdan – eine einst 

berühmte und einflussreiche Bordellbetreiberin in Paris – und der Papst; 

wir passten einfach nicht in dieselbe Suppe. Seit unserer ersten Begegnung 

ließ mich der Spanier spüren, dass er mich zu primitiv für die Pariser Bo-

heme fand. Ich meinerseits verabscheute seine respektlose Art, sich über 

andere lustig zu machen. Niemand war vor seiner spitzen Zunge sicher, 

nicht einmal seine engsten Freunde. 

„Pablo ohne seine Muse? Die Trennung wird wohl nicht von Dauer 

sein“, sagte Willy. 

Nicht nur, aber auch um das Thema zu wechseln, erkundigte ich mich 

nach einem von Willys Freunden: „Wie geht es Louis und Babette?“ 



Louis hieß eigentlich Alois Neumann, war Dichter und nannte sich 

Louis Homme, da er die wörtliche Übersetzung seines Nachnamens, Nou-

veauhomme, doch ein wenig zu lang fand. Außerdem verehrte Louis den 

deutschen Schriftsteller Thomas Mann, den er in gewisser Weise als Inspi-

ration – nicht nur für seinen Namen – betrachtete. 

„Alles beim Alten. Der gute Homme hat einen Narren an Babette gefres-

sen. Da müsste sonst was geschehen, damit dieses Schiff nicht früher oder 

später in den Hafen der Ehe einläuft.“ 

Das war mein Stichwort. Günstiger hätte ich es nicht planen können. Ich 

packte den Stier bei den Hörnern. „Sag mir eines, Willy. Warum müssen 

Frauen heiraten und Männer können, wenn sie wollen, alleine durchs Le-

ben gehen?“  

„Das mag auf den ersten Blick ungerecht erscheinen, Liebes, doch lass 

dir gesagt sein, es ist auch für einen Mann nicht leicht, unverheiratet zu 

bleiben. Ich habe mit meiner Familie gebrochen, um leben zu können, was 

ich lebe. Mit der Gesellschaft kann ich nicht brechen, sie umgibt mich, je-

den Tag. Und denke nicht, dass sie keine Erklärungen fordert.“ 

„Mag sein, doch ist es für dich immerhin möglich. Vielleicht nicht geläu-

fig, aber dennoch möglich. Für Frauen nicht. Für mich nicht.“ Willy horchte 

auf und sah mich überrascht an. Ich sprach weiter: „Sie wollen, dass ich 

zurückkomme und heirate. Ich sei zweiundzwanzig, es wäre an der Zeit.“ 

„Sie? Anna und Genrich?“  

Ich nickte und zog mein Taschentuch aus dem Ärmel. „Vor allem Gen-

rich.“ 

„Du sollst zurück nach St. Petersburg? Du kannst nicht in Paris blei-

ben?“, Willys Stimme verriet, wie sehr ihn dieser Gedanke grämte, was mir 

wiederum Hoffnung gab, er würde vielleicht tatsächlich auf meinen Vor-

schlag eingehen. 

„Ich konnte noch einen Winter herausschlagen. Nicht länger“, sagte ich, 

die Augen auf die Hände in meinem Schoß gerichtet. Wir schwiegen beide. 

Ich zupfte an einem Zipfel des Taschentuchs, bereit, es einzusetzen.  

„Was wirst du tun?“ 

„Nun“, sagte ich und sah Willy dabei entschlossen an, „eine Lösung fin-

den.“ 

„Eine Lösung?“ 

„Eine Lösung. Ich werde ihnen mit einem Gleichgesinnten ein Schnäpp-

chen schlagen. Ihnen allen. Genrich, Anna und der Gesellschaft. Ich werde 

sie mit ihren eigenen Waffen schlagen.“ 

„Du meinst …“  
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„Ich meine, wir möchten beide gerne alleine bleiben, doch wissen wir, 

dass es um ein Vielfaches einfacher wäre, Ehepartner zu haben, nach außen 

den Regeln der Gesellschaft zu folgen, ihren Vorstellungen zu entspre-

chen“, unterbrach ich ihn. Als Willy nichts erwiderte, fuhr ich fort: „Ich 

möchte dir einen Vorschlag unterbreiten. Einen Vorschlag, der uns beiden 

Vorteile bringen würde. Ich bitte dich nur, ihn dir anzuhören und darüber 

nachzudenken.“ Er sah mich an, unsicher, was er von der ganzen Sache 

halten sollte, nicht einmal sicher, ob ich mir nicht doch nur einen Spaß mit 

ihm erlaubte. Um seine Zweifel zu zerstreuen, fuhr ich fort: „Wir würden 

gut miteinander auskommen, Willy. Das weiß ich. Und das ist mehr, als 

viele Ehepaare von sich behaupten können.“ Er wusste, dass ich recht hat-

te. Ich war nicht nur seine Seelenschwester in der Rebellion gegen das El-

ternhaus, sondern auch eine freidenkende, kosmopolitische junge Frau, die 

sich in die unzähligen Möglichkeiten der modernen Kunst verliebt hatte. 

All das schätzte Willy sehr an mir.  

Erst Jahre später sollte ich erfahren, welch tiefe, geheime Verbundenheit 

es in Wirklichkeit war, die ihn zögern ließ. 

 

                                                           
i nach A. Madsen (1989), Sonia Delaunay. Artist oft the Lost Generation, S. 56. 
ii nach A. Madsen (1989), Sonia Delaunay. Artist oft the Lost Generation, S. 64. 


