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1 MADAME, WIR MUSSEN!

Ich schloss meine Finger fest um Charles kleine Hand, um ihn im Getiim-
mel des Gare d’Orsay nicht zu verlieren. Wir waren spét dran. Das Taxi
hatte um Saint Marcel herum einiges an Zeit verloren, die wir nicht wieder
hatten aufholen konnen. Hintereinander eilten wir unter vielen Pardons
und Excusez-mois durch die Menge in Richtung Bahnsteig, vorbei an zi-
garrerauchenden Herren, winkenden Damen und sich umarmenden Men-
schen. Trotz der Hast fiel mir ein Junge mit Baskenmiitze auf, der ein Pla-
kat an eine Saule klebte. Seine langen Pinselstriche gaben nach und nach
den Aushang frei:
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Er kiindigte die Herbstausstellung an. Bis dahin wiirden wir wieder zu-
riick sein. Dass ich stehengeblieben war, bemerkte ich erst, als Emile, unser
Hausdiener, an Charles und mir vorbeieilte. ,Madame, wir miissen!”, trieb
er mich an und hastete mit hinkendem Schritt so schnell er konnte voraus,
einen Koffer in jeder Hand.

Charles begann zu quengeln und langte nach ihm. Er hing an Emile, viel
mehr als an seinem Vater, den er kaum zu Gesicht bekam. Ich gab dem
Drangen meines Sohnes nach und lief mit ihm weiter. Als wir endlich un-
seren Waggon erreichten, hatte Emile die Gepéckstiicke bereits im Abteil
verstaut und trat noch einmal die Stufen zum Bahnsteig herab, um den



Jungen auf den Arm zu nehmen und mir beim Einsteigen behilflich zu sein.
Meinen Rock gerafft, stieg ich iiber das Trittbrett in den Zug. Ich konnte
nicht ahnen, wie viele Jahre vergehen sollten, ehe wir wieder in Paris sein
wiirden.

Als wir bei unseren Sitzplatzen ankamen, begann der Zug zu ruckeln.
Emile verabschiedete sich eilig. Weit aus dem Fenster gelehnt, suchte ich
das Getiimmel des Bahnsteigs nach der grofsen, schlanken Gestalt ab, die
mir so vertraut geworden war. Dann entdeckte ich ihn, weit hinten, sich
einen Weg durch die Menge bahnend.

,Hierher! Hier sind wir!”, rief ich, mit beiden Armen winkend.

Er begann zu rennen, schneller und immer schneller. Beinahe gleichzei-
tig schien sich die Lokomotive in einen zornigen Bullen zu verwandeln. Sie
schnaubte fiirchterlich, stieff Rauch aus ihren Niistern und setzte die
schweren Réder stampfend in Bewegung. ,Lauf! So lauf doch!’, flehte ich
innerlich und streckte die Arme ins Leere. Ich lies meinen Blick nicht mehr
von ihm ab, wihrend meine Gedanken zuriickflogen, zuriick in den Som-
mer vor sechs Jahren, in dem alles begann.



2 HONIGGELB MIT BRAUNEN SCHLIEREN

,Nitchna! Ilinitchna, komm und begriife Onkel Genrich! Tante Anna ist
auch mitgekommen.” Mutters Stimme klang dringlich. Ich lag auf der Er-
de, Gras kitzelte meine Arme. Unbeirrt hielt ich meinen Blick zum Himmel
gerichtet, um zu sehen, wie sich das Farbenspiel weiterentwickeln wiirde.
Eben erst hatte sich das tiefe Blau, ein Blau wie das der Lupinen in unserem
Garten, zu einer orange-gelben Feuerwalze gewandelt, mit Randern in
Violett und Himbeerrosa. Wie hitte ich mir dieses Schauspiel entgehen
lassen konnen! ,,Sarah Stern, wo steckst du nur wieder!”, rief mich Mutter
abermals, diesmal bei meinem vollen Namen. Nun klang sie verargert. Sie
kannte meine Lieblingspldtze nicht — Vater schon, aber der wiirde mich
nicht verraten. Die Rufe verhallten in der klaren Abendluft. Wer auch
immer gekommen sein mochte, wiirde warten miissen.

So viel Wasser! Soweit ich sehen konnte tiirkis und blau. Es war salzig,
ich hatte gekostet. Unter der seichten Oberfldche lagen Steine wie in einem
Mosaik. Ich wollte sie sammeln, miisste alle mitnehmen. Wie hétte ich
wahlen sollen! Da gab es honiggelbe mit braunen Schlieren, rot gestreifte,
alabastergriine und tiefschwarze. Kiihl schmiegten sie sich in meine Hand.
Wie wunderschon hier alles ist. Gut, dass Mutter mich mitgenommen hat, dachte
ich arglos.

Plotzlich durchdrang der satte Geruch von siifiem Teig und Butter die
Luft. Menschen stromten mit lachenden Gesichtern durch die Strafsen. Sie
freuten sich, dass der Winter vorbei war, und auch dariiber, dass sie
Pfannkuchen essen konnten, siifle, gefiillte oder ungefiillte. ,Je voudrais
une crépe sucrée, Anna!”, bat ich und sah mich im ndchsten Moment nach
der Strohpuppe um, die am Ende der Festtage verbrannt werden wiirde.
,Let’s go and find the Masleniza!” Ich zerrte an Annas Hand, als ich Schau-



spieler und Akrobaten entdeckte. ,Die Gaukler, Genrich, sieh nur die
Gaukler dort!”

Was mir gerade noch gefiel, machte mir im nédchsten Augenblick Angst.
So viele Menschen! Sie erdriickten mich. All die jungen Frauen und Man-
ner, hiibsch zurechtgemacht und auf Brautschau! ,,Wo sind deine Werber,
Sophia? Wer ist dein Brautigam?” Wer sagte das? Wer sprach da zu mir?
Die Gesichter kamen naher, unzéhlige — Fratzen, Larven, und alle wollten
wissen: Wen wirst du heiraten? Wann wirst du heiraten? Es ist Zeit, Ilinit-
chna, Sarah Stern, Sophia Terk, wie auch immer du heiffen magst, es ist
Zeit, ans Heiraten zu denken! Wer du auch bist, du bist viele und doch nur
eine. Du musst heiraten! Es ist Zeit! Es ist Zeit!

Schweifsnass klebte mein Nachthemd auf Brust und Riicken, als ich
hochschrak. Dann erkannte ich mein Zimmer, das hohe Fenster mit den
pastellgriinen Vorhdngen, die Anna genéht, Biicher in den Regalen, die ich
als Kind gelesen hatte. Mein Herz raste. Was fiir ein Traum. Was fiir ein
Albtraum! Aufgewiihlt schwang ich die Beine aus dem Bett, zog das
Nachthemd tiber den Kopf und ging zur Waschschale. Der Schweifs musste
weg. Angstschweifs, dachte ich und schaute in die ernsten Augen meines
Spiegelbildes. Nein! Ich habe keine Angst! Niemand kann mich zwingen, etwas
zu tun, das ich nicht tun méchte. Nicht einmal Anna und Genrich. Auch nicht fiir
den letzten Rubel der Welt!

Entschlossen schliipfte ich in meine Kleidung vom Vortag. Auf dem
niedrigen Tischchen neben dem Paravent lagen Bilder, die ich wiahrend der
letzten Wochen in St. Petersburg gemalt hatte, obenauf das von Philomene,
der Kiichenhilfe des Hauses: eine Frau in rotem Kleid mit ernster Miene
und strenger Frisur. Ich fand es gelungen, auch wenn Philomene wenig
begeistert gewesen war, als ich es ihr gezeigt hatte. Sie hatte hiibsch gemalt
werden wollen, hiibscher als sie war. Ich aber hatte sie echt gemalt.

Ich wollte zuriick nach Paris, so viel stand fest. Was ebenso feststand,
war, dass dafiir diese eine Sache mit Anna und Genrich geklart werden
musste. Mein Standpunkt wiirde ihnen nicht gefallen, dessen war ich mir
sicher. Bereit, fiir meine Zukunft zu kampfen, stieg ich die Treppe hinunter
und trat in das Esszimmer.

Anna safy an der langen Seite des Tisches, durch ihr Korsett kerzengera-
de gehalten, die Bluse bis zum Kinn zugeknopft, und nahm ihr Friihstiick
ein. Genrich hatte an der Stirnseite Platz genommen, wo er gedankenverlo-
ren in einer Zeitung blatterte. Als ich eintrat, blickten beide auf. Genrich
lachelte. Ermutigt setzte ich mich zu ihnen und schenkte mir Tee ein, star-



ken russischen Schwarztee. So wie hier schmeckte er nirgendwo auf der
Welt oder zumindest nicht in Deutschland oder in Frankreich oder ir-
gendwo sonst, wo mich die unzédhligen Reisen mit meinen Zieheltern bis-
her hingefiihrt hatten.

,Gut geschlafen, Liebes?”, fragte Genrich, wahrend er eine Seite der Zei-
tung umblatterte.

,Ich hatte lebhafte Traume”, antwortete ich und stellte die die Teekanne
zuriick an ihren Platz.

,,Lebhaft gut oder lebhaft schlecht?”

,Zuerst das eine, dann das andere. Ich traumte von der Ukraine, von
den Sonnenuntergéngen, die ich als Kind so gerne beobachtet habe, dann
von Finnland, vom Meer und von unseren Sommermonaten in Novaya
Kirka.”

,Klingt nach dem guten Teil”, sagte Genrich und legte die Zeitung bei-
seite. Ich nickte, rithrte Zucker in meinen Tee und atmete tief ein, gerade
so, als wiirde es fiir eine Weile reichen miissen.

,Der Teil, der mich aufgewdiihlt hat, begann hier in St. Petersburg. Wir —
Anna, du und ich - schlenderten wahrend des Butterfestes durch die Stra-
Ben. Vielleicht war eine der Gouvernanten dabei, Mademoiselle Turvoire,
ich habe auch Franzdsisch gesprochen.” Ein Blick in ihre Gesichter gentigte,
um mich ihrer Aufmerksamkeit zu versichern. , Ich konnte die Pfannku-
chen riechen. Gaukler und Schausteller waren iiberall und viele junge
Menschen wuselten umbher, hiibsch zurechtgemacht, offensichtlich auf
Brautschau, wie iiblich beim Butterfest. Womit der weniger gute Teil mei-
nes Traumes begann.”

Anna liefs die Hand mit dem Brotchen auf den Teller sinken. Genrich
lehnte sich zuriick, schlug die Beine iibereinander und faltete die Hande
erwartungsvoll in seinem Schof. Eine erdriickende Stille senkte sich iiber
den Raum.

,Ich mochte zuriick nach Paris. Ich muss mit der Malerei weiterma-
chen”, sagte ich ruhig und griff zur Tasse mit dem siiffen Schwarztee.

,,Aber das kannst du doch auch hier, Sophia. Du kannst in St. Petersburg
malen. Das Haus ist weifs Gott grofs genug”, sagte Anna und versuchte
damit, ithrem Mann zuvorzukommen, bemiiht, die aufziehende Aus-
einandersetzung doch noch abzuwenden.

,Nein, das kann ich eben nicht!”, antwortete ich schroffer als beabsich-
tigt. Ich wusste, ich brauchte die Atmosphéare von Paris, um leben, um at-
men und um malen zu konnen. Dort war ich Sonia. Hier wiirde ich noch
lange, vielleicht fiir immer Sophia Terk bleiben.



,Du bist zweiundzwanzig, Sophia. Es ist Zeit fiir dich, wieder nach
Hause zu kommen. Und ja, auch Zeit, um ans Heiraten zu denken! Ich
dachte, das hitten wir bereits erschdpfend besprochen!” Die Bestimmtheit
in Genrichs Stimme forderte mich nur noch mehr heraus.

,Ich werde nicht heiraten! Lieber ende ich als alte Jungfer, als mich frei-
willig in das Gefangnis einer Ehe zu begeben.”

, Es fehlt dir doch nicht an Werbern, Sophia”, versuchte Anna erneut,
mich zum Einlenken zu bewegen. , Alexei Smirnoff hat sein Jahr in Paris
abgeschlossen, womit eine brillante Karriere vor ihm liegt. Du weift, du
hattest alle Chancen. Du miisstest nur einwilligen.”

Alexander Smirnoff war, niichtern betrachtet, wirklich eine hervorra-
gende Partie. Zwar hatte er mit seiner breiten Nase und den leicht schrég
gestellten Augen ein etwas eigenwilliges Aussehen, doch konnte ihm nie-
mand Intelligenz und Herzenswérme absprechen. Und ja, es stimmte, er
zeigte reges Interesse an mir. Trotzdem blieb ich bockig: , Alexei, Alexei!
Auch er langweilt mich nach einer Weile. Dabei mag ich ihn wirklich! Aber
meine Leidenschaft ist nun mal die Malerei! Ich will weder Gattin noch
Hausfrau sein. Ich will malen, konnt ihr das nicht verstehen? Mein Leben
gehort der Kunst!”

Bei seiner Antwort donnerte Genrichs Stimme durch den Raum: , Hier
geht es nicht um Verstandnis, junges Fraulein, sondern um deine Zukunft.
Du kannst malen, aber als verheiratete Frau. Und zweiundzwanzig ist in
der Tat nicht zu friih, dies in Angriff zu nehmen — solange du noch Interes-
senten hast!” Ich fuhr zusammen; nicht aufgrund der Lautstidrke, sondern
seiner Worte. Sollte das bedeuten, dass sich in wenigen Jahren, sogar schon
Monaten, niemand mehr fiir mich interessieren wiirde? Hatte ich als Frau
also ein Ablaufdatum und mein Ziehvater machte mich gerade darauf
aufmerksam?

,Alexandra Exter studiert ebenfalls noch an der Grande Chaumiére. Thr er-
innert euch? Meine Zimmergenossin in Karlsruhe. Wir kamen zur gleichen
Zeit nach Paris. Sie ist drei Jahre élter als ich”, hielt ich wiitend dagegen.

,Es interessiert mich nicht, was Alexandra Exter macht! Ich habe die
Verantwortung fiir dich tibernommen, als wir dich zu uns nahmen. Fiir
dich und deine Zukunft. Anna sah Grofies in dir. Sie wusste, dass du fahig
bist, all die Chancen zu niitzen, die wir dir bieten konnten. Sprachen, Rei-
sen, Kultur und Kunst, alles haben wir dir zu Fiifen gelegt. Und du hast sie
geniitzt, Sophia! Ja, das hast du! Doch nun ist es an der Zeit, diese Errun-
genschaften einzusetzen, sie in die Waagschale zu legen. Mit ihnen lasst
sich ein dir ebenbiirtiger, guter Mann finden, mit dem du sesshaft werden



und eine Familie griinden kannst. Anders, so leid es mir tut, wirst du ein
Leben, wie du es mochtest und gewohnt bist, nicht fithren kénnen”, ant-
wortete Genrich noch immer sichtlich aufgebracht.

,Als Frau, wolltest du sagen! Anders wiirde ich das Leben, das ich
mochte, als Frau nicht fithren kénnen!”, gab ich zuriick und wusste doch,
dass er recht hatte. Tranen brannten in meinen Augen. Wie entsetzlich
wiitend ich war! Auf Genrich, auf die Médnner und darauf, als Frau geboren
worden zu sein. Anna griff trostend nach meinen Handen, wahrend Gen-
rich aus dem Zimmer stiirmte. Fiir ihn war alles gesagt.

,Es tut mir leid, Anna”, schluchzte ich. ,,Es tut mir leid, aber ich kann
nicht.”

Anna zupfte ihr Taschentuch aus dem Armel und reichte es mir.
,Trockne deine Trdnen, Sophia.” Sie wirkte gefasst. , Erblinde nicht vor
Wut, sondern blicke nach vorne. Wie geht es deinem deutschen Freund,
dem Galeristen? Wie war noch sein Name?”

,Willy?“, fragte ich und sah sie verwundert an. ,Wilhelm Uhde? Gut,
denke ich. Aber warum ...?"

»Du scheinst ihn zu mogen. Und er lebt in Paris”, sagte sie und lachelte
mich an.

Willy war {iiber die Jahre ein wirklich guter Freund geworden. Er zeigte
einen unbeirrbaren Geschmack, was Kunst anbelangte. Er fiihrte eine klei-
ne Galerie in Montparnasse und wurde nicht miide, mich zu ermutigen,
mein Talent fiir das Malen weiterzuentwickeln. Er lebte allein. Dabei hatte
er mir erzdhlt, wie einsam er sich manchmal fiihlte und wie anders es wire,
nach einem anstrengenden Tag auf der Pirsch nach neuen Bildern, zu je-
mandem nach Hause zu kommen, zu jemandem, mit dem er seinen Enthu-
siasmus flir die Malerei, fir neu entdeckte Kiinstler und ihre Werke teilen
konnte.

Mir war nun bewusst, dass ich als Frau der Familie nicht einfach den
Riicken kehren konnte. Es gab keine Moglichkeit, mir mein Leben vollig
unabhangig zu finanzieren. Ich wiirde einen Kompromiss eingehen miis-
sen. Mit mir selbst.

,Lasst mich zurtick nach Paris”, flehte ich Anna an, ,nur dieses eine Mal
noch.”

,Ich werde mit Genrich sprechen”, versprach sie, noch immer lachelnd.



3 UNTER ROTEN UND GRUNEN HIMMELN

Genrich hatte nachgegeben, zumindest teilweise. Anna hatte ihm die Zu-
stimmung abgerungen, mich fiir den Winter zuriick nach Paris gehen zu
lassen. Allerdings wiirde es, wie er mir unmissverstandlich zu verstehen
gegeben hatte, der letzte sein.

Nur wenige Tage spater fand ich mich im Trubel des Gare de 1'Est wie-
der. Ich war wieder zu Hause. Wie aufgeregt war ich gewesen, als ich vor
vier Jahren zum ersten Mal an eben dieser Stelle gestanden und das Trei-
ben auf dem Boulevard de Strasbourg mit den Augen einer Fremden beo-
bachtet hatte, und wie vertraut und lieb war mir das alles inzwischen
geworden. Das schnell gesprochene, nasale Franzdsisch, das auf allen Sei-
ten an mir vorbeizog, hatte damals noch wenig Ahnlichkeit mit der Spra-
che, die ich von Mademoiselle Turvoire, meiner franzosischen Gouvernan-
tei, gelernt hatte. Inzwischen hatte ich mich nicht nur an diese sonderbare
Sprachfarbe gewo6hnt, sondern sie sogar selbst angenommen.

Erleichtert, wieder da zu sein, machte ich mich auf den Weg nach Mont-
parnasse, wo ich seit einiger Zeit ein Zimmer bewohnte. Ich wollte mich
etwas ausruhen und frisch machen, bevor ich zu Willy ging. Nicht nur,
dass ich darauf brannte, alle Neuigkeiten der letzten Wochen zu erfahren,
war es auch an der Zeit, die ,Sache” anzugehen. Mir blieben nur wenige
Monate.

Ein Besuch bei meinem Lehrer, Monsieur Grossmann, lieSe sich vortreff-
lich damit verbinden. Sein Atelier lag einen Stock iiber Willys Wohnung.
Daraus hatte sich vor gut zwei Jahren die erste Begegnung zwischen
Wilhelm Uhde und mir ergeben. Die Erinnerung daran war in mir so le-
bendig, als wire es gestern gewesen: Durchgefroren war ich an einem sehr
kalten Morgen im Februar die Treppen zum Atelier meines Lehrers hin-
aufgeeilt, ich wollte an meinen Radierungen weiterarbeiten. Als ich auf
dem Treppenabsatz ein Stockwerk unter dem Atelier ankam, horte ich



Monsieur Grossmanns tiefe Stimme. Er unterhielt sich mit jemandem auf
Deutsch, ich verstand jedes Wort. Da ich weder storen noch lauschen woll-
te, lenkte ich meine Aufmerksamkeit auf die offene Wohnungstiir vor mir.
Zugegeben, eine Portion Neugier war auch dabei, als ich, das Ende der
Konversation ein Stockwerk hoher abwartend, durch den Tiirspalt spéhte.
Was ich entdeckte, raubte mir den Atem. Ich wagte einen Schritt in den
Vorraum, um besser sehen zu konnen. An der Wand des anschliefsenden
Zimmers erspahte ich Gemalde, deren Farben zu explodieren schienen.

,,Gehen Sie nur hinein”, sagte eine Stimme hinter mir. Erschrocken dreh-
te ich mich um, ich hatte niemanden kommen horen. Ein schlanker Mann,
deutlich alter als ich, lehnte am Tiirstock und lachelte mich an. Was hatte
ich mir nur dabei gedacht, mich einfach in eine fremde Wohnung zu schlei-
chen? Meine Wangen gliihten.

,Treten Sie ndher, Mademoiselle. Interessieren Sie sich fiir Malerei?”,
fragte er in tadellosem Franzdsisch, wobei seine Stimmfarbe verriet, dass es
sich bei dem Herrn um den Gesprachspartner von Monsieur Grossmann
handelte, mit dem er sich eben noch, einen Stock hoher, auf Deutsch unter-
halten hatte.

,,Sehr!”, antwortete ich mit hochrotem Kopf. ,Ich interessiere mich sehr
fiir Malerei.”

,Dann miissen Sie Mademoiselle Terk sein. Rudolf hat mir bereits von
Ihnen erzahlt. Nur Gutes natiirlich. Ich bin Wilhelm. Wilhelm Uhde. Mdch-
ten Sie einen Blick auf meine kleine Sammlung werfen?”

Und ob ich das wollte! Ich hitte nicht widerstehen kénnen. Natiirlich
schickte es sich nicht, die Wohnung eines Unbekannten zu betreten. Doch
lieS mich das, was mir mit diesem einen, verstohlenen Blick verheifsen
wurde, nicht mehr los. Ich musste diese Bilder sehen.

,Sehr gerne, Monsieur Uhde, wenn es IThnen wirklich keine Umstande
macht.”

,Constant, stell unserem Gast einen Kaffee auf! Sie trinken doch Kaf-
fee?”, fragte er.

Mich schauderte bei dem Gedanken, dass jemand in der Wohnung ge-
wesen war, wahrend ich dreist im Gang herumgeschniiffelt hatte.

,Kaffee oder Tee, was immer Sie haben”, antwortete ich nervos.

,Darf ich?”, fragte Monsieur Uhde und half mir aus meinem schweren
Mantel. Constant war, wie sich herausstellte, der Hausdiener.

Als ich das Wohnzimmer betrat, konnte ich meine Aufregung nicht
mehr verbergen: , Ein Derain, unverkennbar! Diese Farben! Und dort drii-
ben, ist das wirklich ein Vlaminck?” Ich war restlos begeistert von Wilhelm



Uhdes Bildersammlung, und er stolz und gliicklich, mir seine Schétze zei-
gen zu konnen.

,Ist es. Wunderbar, nicht wahr?”, strahlte er. ,Dieses dort, das ist ein
Dufy, aber das haben Sie sicherlich langst erkannt.”

,Die Zartheit in der Strichfithrung, natiirlich”, gab ich ihm recht.

,Und dieses, bitte kommen Sie, Mademoiselle, ist mein Lieblingsstiick —
mein ganzer Stolz.” Er zeigte auf ein Gemailde, das seinen Betrachter in
Farbe und Form herauszufordern schien. Wie bei den meisten anderen
Werken im Raum gehorchte die Farbgebung nicht mehr der Natur, son-
dern folgte Gefiihlen und Stimmungen. Was bei diesem Bild hinzukam,
waren flachige Formen, welche das Dargestellte zerstiickelten und in sich
zu verschieben schienen. ,Ein Braque”, sagte Monsieur Uhde. ,Sie kennen
ihn wahrscheinlich noch nicht, er stellt ndchsten Monat erst im Salon der
Unabhingigen aus. Das miissen Sie sehen! Georges hat mir die Bilder ge-
zeigt, die er fiir die Ausstellung vorgesehen hat. Sie werden begeistert
sein!”

Ich war mehr als aufgewiihlt von dem Bild, wollte mir aber nichts an-
merken lassen. Monsieur Uhde sollte nicht denken, dass ich dieser neuarti-
gen Malerei noch nie begegnet wére. ,Sie verschlieflen sich also nicht vor
der Zukunft”, sagte ich und blickte Wilhelm Uhde geradewegs in die Au-
gen, die von einem reinen, hellen Blau waren, wie ich es selten gesehen
hatte. ,In der Malerei, der Kunst — Sie scheuen sich nicht, neue Wege mit-
zugehen.”

,Ganz im Gegenteil, Mademoiselle. Ich bin bemiiht, die Zukunft zu er-
kennen und ihr Wege zu bahnen.”

,Der Kaffee, Monsieur.” Constant trat durch die Tiir. Auf einem Tablett
balancierte er das Silberservice fiir tiirkischen Kaffee und einen Teller mit
Gebaéck. Er stellte alles auf das niedrige Tischchen in der Mitte des Wohn-
zimmers.

,Setzen Sie sich doch, Mademoiselle Terk”, sagte Monsieur Uhde und
wies mit der Hand auf einen Sessel.

,Nun, Sie waren so freundlich, mich als Fremde in Thre Privatraume zu
lassen. Nennen Sie mich doch Sonia, Monsieur.”

,Wenn Sie mich Willy nennen.”

,Sehr gerne”, antwortete ich. ,Aber bitte, Willy, wenn ich fragen darf:
Wie kommt es, dass IThr Wohnzimmer mit solchen Schétzen behangen ist?
Malen Sie selbst?”

,Leider nein, Mademoiselle.”

,Sonia.”
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,Sonia”, wiederholte er. ,Leider blieb mir dieses Talent verwehrt.
Nichtsdestotrotz schlagt mein Herz fiir die Malerei. Ich sammle sie. Ich
sammle sie und handle mit ihr.”

,Bin Kunsthédndler also!”, rief ich begeistert. Ich war, umgeben von all
diesen mutigen Werken, so gliicklich. Und auch in Willys Gegenwart fiihl-
te ich mich von Beginn an wohl.

, Erzdhlen Sie doch bitte! Wie kam es dazu? Sie haben Kunst studiert?”

,Jura. Zwei Semester. Ich bemerkte schnell, dass mich die Rechtswissen-
schaften nicht erfiillen wiirden, also sattelte ich um. Es folgte, zum Leidwe-
sen meiner Eltern, das Studium der Kunstgeschichte in Miinchen und Flo-
renz.”

, Florenz! Wie schon! Ihre Eltern waren nicht einver-standen?”

,Die Sicherheit eines Juristen wire ihnen wohl lieber gewesen als die
Leidenschaft eines Kunsthandlers.”

Der Hausdiener schenkte mit ernster Miene den siifSen orientalischen
Kaffee in die dafiir vorgesehenen Schélchen. Der Duft von Kardamom brei-
tete sich aus.

,Sie lernen bei Rudolf?”, fragte Willy, wahrend er nach einem Geback-
stiick griff.

,,Unter anderem.”

, Unter anderem?”

,Monsieur Grossmann bietet mir Einblicke in neue Techniken — Radie-
rungen, Schnitzereien, Drucke. Das Malen selbst lerne ich von allen. Gau-
guin lehrt mich, iiberfliissige Details wegzulassen, Matisse, den Hinter-
grund in Einklang mit dem Dargestellten zu bringen.”

Willy nickte, er schien zu verstehen, wovon ich sprach. ,Sie miissen eine
sehr gute Beobachterin sein, um allein durch das Betrachten Wissen aus
Bildern zu ziehen”, sagte er anerkennend, weshalb ich ein wenig verlegen
erklarte: , Ich habe auch an der Akademie der bildenden Kiinste in Karls-
ruhe studiert. In Paris bin ich seit etwa einem Jahr.”

,Ich selbst noch nicht viel langer”, sagte Willy. ,Vor knapp einem Jahr
verschlug es mich hierher. Inzwischen besitze ich eine kleine Galerie in der
Rue Notre Dame des Champs.”

,, Tatsachlich?”

,,Gleich neben der Patisserie.”

,Jene mit den unvergleichlichen Macarons?”

,Genau die”, bestdtigte er lachend meine Vermutung. Ich musste —
nichts ahnend — bereits hunderte Male vor den Fenstern seiner Galerie ge-
standen haben.



Bevor ich Willys Wohnung verliefs, lud er mich zu einem Kaffee in der
Patisserie und zu einem Besuch seiner Galerie ein. Weitere Einladungen
folgten. Da war dieser eine Abend im ,Café des Ambassadeurs” in den
Jardins des Champs-Elysées. Ich hatte mir eigens ein cremefarbenes Kleid,
passende Handschuhe und einen dieser frechen kleinen Hiite mit kurzem
Schleier gekauft.? Willy hatte einen Moét et Chandon ‘74 bestellt, aus seinem
Geburtsjahr, wie er anmerkte. Er war also elf Jahre alter als ich, was ich
ganz vortrefflich fand, ein reifer Mann, mit beiden Beinen im Leben. Seit
diesem Abend vor zwei Jahren war kaum eine Woche vergangen, in der
wir uns nicht gesehen hatten.

Nachdem ich mich ein wenig ausgeruht hatte, machte ich mich also auf
den Weg. Ich wiirde es ganz einfach dem Zufall iiberlassen, wen von bei-
den ich zuerst besuchte. Monsieur Grossmann wiirde sicherlich in seinem
Atelier bei der Arbeit sein. Willy in seiner Wohnung anzutreffen, war da-
gegen nicht selbstverstandlich, doch wollte ich mein Gliick zuerst bei ihm
versuchen. Ich lief Richtung fle de la Cité. Nach dem ich Notre-Dame pas-
siert hatte, bog ich in den Quai aux Fleurs ein. Um den Blick aus seinem
Atelierfenster beneidete ich Monsieur Grossmann seit meinem ersten Be-
such. Man sah geradewegs auf die Ile Saint-Louis mit den engen Gasschen
und den noblen Hausern aus dem siebzehnten Jahrhundert. Fiir meinen
ersten Kupferstich bei Grossmann hatte ich eben diesen Ausblick als Motiv
gewahlt.

Ich stieg die Treppe zu Willys Wohnung hinauf und klopfte an die Tiir.
Constant dffnete. Als er mich sah, richtete sich sein Oberkorper noch ein
Stiickchen mehr auf, wie mir schien. Ich fragte nach Willy, aber noch bevor
Constant antworten konnte, tauchte er hinter dem breiten Riicken seines
Hausdieners auf. Er hatte meine Stimme gehort.

,Ist schon gut, Constant. Ich werde mich selbst um Mademoiselle Terk
kiimmern”, sagte Willy und schloss mich herzlich in die Arme. , Du bist
zuriick, Sonia. Ich freue mich. Und ich brenne vor Neugier. Erzahl mir
alles! Wie ist es dir ergangen?”

,Hast du denn iiberhaupt Zeit fiir meinen Uberfall? Ich schneie hier so
unangekiindigt herein ...”

,Die besten Momente des Lebens fliegen einem doch immer unverhofft
zu”, sagte er und nahm meinen Arm, um mich sanft in den Vorraum zu
ziehen. Es brauchte nicht viel an Uberredungskunst. Auch ich freute mich,
ihn zu sehen. Erst jetzt wurde mir bewusst wie enttduscht ich gewesen
ware, hitte ich ihn nicht angetroffen.
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,Hast du schon gegessen? Constant soll uns eine Kleinigkeit zuberei-
ten.”

Der Hausdiener verstand Willys Andeutung und lieff uns mit einem
kurzen Nicken, ansonsten aber unbewegter Miene allein. Willy nahm mir
das Cape ab und fiithrte mich ins Wohnzimmer.

»,Nun, erzdhl! Was gibt es aus St. Petersburg zu berichten?”

Ich holte Luft und war zur Antwort bereit, als mein Blick auf ein kleines
Gemalde an der Wand fiel. Es musste neu sein, ich hatte es noch nie gese-
hen. Es zeigte unverkennbar ein Portrait von Willy: der zuriickweichende
Haaransatz, die gerade Nase iiber einem getrimmten Schnauzbart und
seine klaren, blauen Augen. Der Hintergrund des Bildes war ebenso wie
die Jacke in ldnglichen Punkten gemalt, wie man es von
Seurat und Signac kannte, nur waren die Farbtupfer hier viel grofser.

,,Dieses Portrait, Willy, wer hat es angefertigt?”

,,Gefallt es dir?”

,Sehr”, sagte ich und starrte es weiterhin an.

,Ein junger Maler, dessen Kopf vor Ideen und Visionen tiberschdumt. In
deinem Alter etwa. Sein Name ist Robert; Robert Delaunay. Der Sohn der
Countess, die so viel gereist ist, du erinnerst dich?”

Natiirlich erinnerte ich mich an die ungestiime, viel zu laute Dame.

,Robert war letztes Jahr zum Dinner bei mir. Du warst dabei, wenn ich
mich recht entsinne.”

,,Er war in Uniform?”

,Eben der! Er war damals beim Militdrdienst in Laon. Seit Beginn des
Sommers ist er wieder in Paris. Er hat mir Skizzen und Studien aus seiner
Dienstzeit gezeigt. Sie sind wirklich interessant, sehr interessant.”

Ich nickte. Ich konnte mich an den glithenden Redner erinnern. Leider
hatte sich nicht die Gelegenheit ergeben, ihn nédher kennenzulernen.
Constant brachte Kaffee und frisches Geback.

»,Doch nun erzdhl. Wie ist es dir ergangen?”, fragte Willy noch einmal
und lachelte mich erwartungsvoll an.

,Nun, ich habe einige Bilder gemalt in den vergangenen Wochen und
Neues ausprobiert. Du solltest meine Landschaften sehen! Unter roten,
blauen und griinen Himmeln! Und eine der Kiichenmagde hat mir ab und
an Modell gesessen. Ich liebe es, echte Gesichter zu malen.”

Willy nickte. Es kam lédngst nicht mehr auf schone, ebenmafiige Ge-
sichtsziige an. Das Interesse moderner Maler lag darin, Gefiihle und Stim-
mungen zu transportieren. ,Du musst sie mir unbedingt zeigen.”

,,Das werde ich. Gewiss!”



,Oder noch besser: Stell sie aus! Warum nicht? Fiir Oktober ist eine
Schau in meiner Galerie geplant. Braque, Derain und Dufy sind dabei.
Metzinger wahrscheinlich ebenfalls mit zwei Werken. Sogar Monsieur
Picasso hat sich breitschlagen lassen. Pascin bringt Zeichnungen. Deine
Werke, wie du sie beschreibst, wiirden sich gut eingliedern. Uberleg es dir,
es ist noch Platz.”

Wer musste da {iberlegen? Natiirlich wollte ich dabei sein. Meine erste
Ausstellung! Obwohl mein Herz kréftig schlug, bemiihte ich mich um Ge-
lassenheit, als ich antwortete, dass ich mir den Gedanken durch den Kopf
gehen lassen wiirde.

,Apropos Pablo: Hast du die Neuigkeiten schon gehort?”, fragte Willy.

,Ich bin erst seit wenigen Stunden wieder in Paris und die habe ich in
meinem Zimmer verbracht. Ich habe noch gar nichts gehort. Erzahl!”

,Fernande und er haben sich getrennt. Im August schon.”

Ich langte nach einem der frischen Croissants und brach ein Stiick davon
ab. ,Weshalb? Sie waren ein gutes Gespann! Ich hoffe, sie hat ihm den
Laufpass gegeben und nicht umgekehrt.”

»,Warum, weifs niemand so genau. Gertrude glaubt herausgehort zu ha-
ben, dass sich Pablo 16sen wollte. Die Bindung — sie waren ja bereits seit
drei Jahren liiert — wurde ihm zu eng, habe ihr Fernande gesagt.”

Gertrude Stein und ihr Bruder Leo waren Kunstsammler. Man traf sich
regelmaflig bei ihnen und tauschte sich {iber Kunst ebenso wie iiber alltdg-
lichen
Pariser Tratsch und Klatsch aus. Beide waren grofie Bewunderer von Pablo,
Gertrude aber vor allem auch mit Fernande befreundet.

»,Zu eng, zu eng. Er sollte froh sein, dass es iiberhaupt jemand mit ihm
aushalt.”

Willy konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Er wusste, dass Pab-
lo und ich in etwa so vertrdglich waren wie Madame Gourdan — eine einst
beriihmte und einflussreiche Bordellbetreiberin in Paris — und der Papst;
wir passten einfach nicht in dieselbe Suppe. Seit unserer ersten Begegnung
liefs mich der Spanier spiiren, dass er mich zu primitiv fiir die Pariser Bo-
heme fand. Ich meinerseits verabscheute seine respektlose Art, sich {iber
andere lustig zu machen. Niemand war vor seiner spitzen Zunge sicher,
nicht einmal seine engsten Freunde.

,Pablo ohne seine Muse? Die Trennung wird wohl nicht von Dauer
sein”, sagte Willy.

Nicht nur, aber auch um das Thema zu wechseln, erkundigte ich mich
nach einem von Willys Freunden: , Wie geht es Louis und Babette?”
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Louis hief§ eigentlich Alois Neumann, war Dichter und nannte sich
Louis Homme, da er die wortliche Ubersetzung seines Nachnamens, Nou-
veauhomme, doch ein wenig zu lang fand. AufSerdem verehrte Louis den
deutschen Schriftsteller Thomas Mann, den er in gewisser Weise als Inspi-
ration — nicht nur fiir seinen Namen — betrachtete.

,Alles beim Alten. Der gute Homme hat einen Narren an Babette gefres-
sen. Da miisste sonst was geschehen, damit dieses Schiff nicht frither oder
spéater in den Hafen der Ehe einlduft.”

Das war mein Stichwort. Giinstiger hatte ich es nicht planen kénnen. Ich
packte den Stier bei den Hornern. ,Sag mir eines, Willy. Warum miissen
Frauen heiraten und Méanner konnen, wenn sie wollen, alleine durchs Le-
ben gehen?”

,Das mag auf den ersten Blick ungerecht erscheinen, Liebes, doch lass
dir gesagt sein, es ist auch fiir einen Mann nicht leicht, unverheiratet zu
bleiben. Ich habe mit meiner Familie gebrochen, um leben zu kénnen, was
ich lebe. Mit der Gesellschaft kann ich nicht brechen, sie umgibt mich, je-
den Tag. Und denke nicht, dass sie keine Erklarungen fordert.”

~Mag sein, doch ist es fiir dich immerhin moglich. Vielleicht nicht geldu-
tig, aber dennoch moglich. Fiir Frauen nicht. Fiir mich nicht.” Willy horchte
auf und sah mich iiberrascht an. Ich sprach weiter: ,Sie wollen, dass ich
zuriickkomme und heirate. Ich sei zweiundzwanzig, es wére an der Zeit.”

,Sie? Anna und Genrich?”

Ich nickte und zog mein Taschentuch aus dem Armel. , Vor allem Gen-
rich.”

,Du sollst zuriick nach St. Petersburg? Du kannst nicht in Paris blei-
ben?”, Willys Stimme verriet, wie sehr ihn dieser Gedanke gramte, was mir
wiederum Hoffnung gab, er wiirde vielleicht tatsdchlich auf meinen Vor-
schlag eingehen.

,Ich konnte noch einen Winter herausschlagen. Nicht langer”, sagte ich,
die Augen auf die Hande in meinem Schofs gerichtet. Wir schwiegen beide.
Ich zupfte an einem Zipfel des Taschentuchs, bereit, es einzusetzen.

,,Was wirst du tun?”

,Nun”, sagte ich und sah Willy dabei entschlossen an, ,eine Losung fin-
den.”

,Eine Losung?”

»Eine Losung. Ich werde ihnen mit einem Gleichgesinnten ein Schnapp-
chen schlagen. Ihnen allen. Genrich, Anna und der Gesellschaft. Ich werde
sie mit ihren eigenen Waffen schlagen.”

,,Du meinst ...”



,Ich meine, wir mochten beide gerne alleine bleiben, doch wissen wir,
dass es um ein Vielfaches einfacher wére, Ehepartner zu haben, nach aufien
den Regeln der Gesellschaft zu folgen, ihren Vorstellungen zu entspre-
chen”, unterbrach ich ihn. Als Willy nichts erwiderte, fuhr ich fort: ,Ich
mochte dir einen Vorschlag unterbreiten. Einen Vorschlag, der uns beiden
Vorteile bringen wiirde. Ich bitte dich nur, ihn dir anzuhdren und dariiber
nachzudenken.” Er sah mich an, unsicher, was er von der ganzen Sache
halten sollte, nicht einmal sicher, ob ich mir nicht doch nur einen Spafl mit
ihm erlaubte. Um seine Zweifel zu zerstreuen, fuhr ich fort: , Wir wiirden
gut miteinander auskommen, Willy. Das weif ich. Und das ist mehr, als
viele Ehepaare von sich behaupten konnen.” Er wusste, dass ich recht hat-
te. Ich war nicht nur seine Seelenschwester in der Rebellion gegen das El-
ternhaus, sondern auch eine freidenkende, kosmopolitische junge Frau, die
sich in die unzédhligen Moglichkeiten der modernen Kunst verliebt hatte.
All das schatzte Willy sehr an mir.

Erst Jahre spéter sollte ich erfahren, welch tiefe, geheime Verbundenheit
es in Wirklichkeit war, die ihn zogern liefs.
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